第 13 章
關燈
小
中
大
第 13 章
考試結束後，鄭橙那根褪色的紅繩，在某個清晨斷了。她歸攏好放在錢包裏。奶奶說，舊的去了就得燒給菩薩看，這樣她會一直記得你。出房門時，鄭橙提起這件事，正好也快過年。方奕幾乎沒有任何猶豫，說等工廠停工就回家。不過回家的路一點不好走。雖說寶安機場已經通航了，但機票的價格太高，和飛機一樣脫離了地面海拔，她得拿著兩個人的身份證去售票點排隊。接連幾天排隊，鄭橙多花了五十元終於卡在年關前買了兩張硬座。
那時的火車還是燒煤的，駛過鐵軌時哐啷哐啷——一聽就是載著一車人回家的歡呼聲。
車站告別了馮澄，收下她硬塞的話梅。書包裏是鄭橙給奶奶買的金耳環，這是她寒假在作坊裏打工掙到的，方奕也添了一點，說這是給老人家的心意。兩人提著好幾個大袋子擠上了火車，方奕記得新聞廣播裏說的，春運期間，車上人多眼雜，需額外註意自身安全。方奕提前把貴重的證件和財物縫在了秋衣裏面。身上除了百來元零錢轉車，就是大包小包。
不過這大包小包，在火車上熬個兩三天，也消耗了一半。先是糕點被壓碎了只能先吃完，八寶粥這些填飽肚子。再是越往北天氣越冷，只能多穿兩件毛線衫。等新鮮的空氣灌入呼吸道，鄭橙覺得瞬間活過來了。她緊緊跟上母親的腳步，生怕被人擠丟了。上車前，整齊的麻花辮變成了棕櫚掃把，她只能解開頭發，像一頭出籠的小獸回歸山林。
火車站到處是掛著牌子接人的，或者是三輪車攬客。
站外面的灰墻，刷了一層水泥，之前“包產到戶，勤勞致富”的口號被石灰抹去，工整寫著“少生晚生，幸福一生”標語。耳邊是熟悉又有些陌生的方言，鄭橙說了好幾次夾生夾白的話才意識到自己不是個純粹的小土妞了。她上前拉著媽媽的手，在陌生的環境裏尋求一點庇佑。
方奕未曾留意。往常時候，她和辦事處的同事一起回來，都會有單位的三輪車接她們，這次她只能一個人解決。她花了三十元錢，找了一輛人力三輪車，行李放在上面，操著一口土話，大聲道：“大哥，我們去公交站。”
“外地回來的吧！大妹子。公交站人挺多的，要不你說說住哪，哥送你送到家。”年過五十的漢子把行李整理好，留出兩個可以休息的地兒，“咱們這礦山縣，就沒我不熟悉的地方。”
方奕謝過對方的好意。堅持只坐車到車站。在外面打工的人，怕的不僅僅是外地人，還有本地老鄉。
這幾年煤炭廠也漸漸停工，越來越多的年輕人湧在街頭做著青天白夢。
母女倆在風口吹了一個多小時，趕在飯點的時間到了車站。
方奕不敢多逗留，借著以前的經驗，買了兩張車票。衣服啥的都放在行李架上，貴重的都在胸前掛著。她數了幾張零錢給鄭橙，讓她下車買一份炒面，“加個蛋就好了。”她叮囑。
被人推搡了好幾回，鄭橙才買了一份炒面，用竹碗裝著，多花了五毛錢。
她攥緊剩下的五毛錢，又買了兩個老面饅頭上車。
兩人坐在一起，推開了車窗，迅速吃完打了個嗝，灌了一口澈涼的涼白開，隨意擦了擦。這次回鄉，方奕穿著那件紫紅色的棉襖，頭發也沒打理，整個人亂糟糟的。往日上班穿的小皮鞋，到了老家都換上了千層底棉鞋。怕著涼，裹了一條綠色圍巾。
幾天沒洗漱，她的嘴唇被風吹裂了幾個口子。
她收好竹碗，自然而然摟著鄭橙靠在她的懷裏休息。
幾天沒洗澡，身上沾染了各種味道。酸的臭的，香的苦的，還有90年代公交車固有的機油味。
摟著懷裏的行李，鄭橙緩緩睡著了。兩個多小時的山路顛簸並沒有驚醒她，反而讓她懷疑自己正在船上漂泊——一蕩一蕩的。
礦山縣前些年采煤，也趁當年的東風，鋪路架橋，因而早早有了火車站。這也讓火車沿路的集市發展起來。一群孩子沿著鐵軌奔跑，追逐車上掉落的煤炭。
時不時有人在路邊招手，車子一個急剎，人又往後站一站，好在都穿得厚實，摩肩接踵，倒也更暖和了。
車外的山林一路延綿，路旁是推板車或獨輪車的年輕人，他們低價買了一批質量略差的煤球，準備運回家過個好年。
方奕看著這片山林，想起了獨居在山裏的守林人。眼神微暗。
沒有人知道這位女士在想什麽。甚至沒有人覺得她是外面打工回來的。
她穿得如鄉下任何一個婆娘，並無二致。
終於，在十幾次的急剎，車上的人換了一小批之後，方奕推醒了鄭橙。她渴了許久，嘴巴幹得不想說話。兩人背上是一袋行李，手上又是一份行李，在附近的供銷社，現在是百貨商店，尋了兩個騎自行車的小夥子，幫忙推著把行李送回岐山村。
岐山村偏，山路多。為了安全，方奕許諾多給十元錢，繞了一段往公路上走。又是一個多小時，還沒到家，村子裏的女人忙活著過年的大掃除，瞧見她們，大老遠就喊：“桉桉，你媽回來了。”
她們都知道，桉桉的媽，也就是方奕，回來就沒好事。上次回來，把女兒帶走了，好些人都說是在外面找了別的男人，要把女兒帶過去當奴才，甚至更可惡地說，是要賣了鄭橙。如今瞧見鄭橙白著一張臉跟在後面，起了捉弄的心思。那話，就不是給鄭桉聽的，誰會提醒一個聾子！
抹布也不洗了，玻璃窗戶也不擦了，解下圍裙就上前要幫忙提行李。
“哎喲，這可不少，方奕，在外面掙錢了吧！”眼神掃過兩人皺成鹹菜的衣服，再看那雙手，還不是好幾個凍瘡，和在鄉下沒區別。她收回視線，讓兩個小夥子回去。
方奕沒付錢，兩人自然不敢放下雇主的行李。把人送到家，收了那一筆辛苦費後跨上自行車，帶起鄉村小路上的一陣灰。
王大嬸險些被車輪子碾到腳，罵了兩句兔崽子才扭著水桶腰回了家。
——就這醜不拉幾的樣子，她就不信會掙到錢。
因方才的那一嗓子，小半個村的人都知道常年不著家只忙事業的方奕回來了。還帶著她嘴笨不會說話的女兒。
行李還放在廳堂，鄭桉被廚房裏的鄭老太，從烤火的柴房裏攆了出來。
笨拙地喊完媽媽，鄭桉低下頭。他不知道說什麽。心底有一團泉水要湧出來，但那團泉水被石頭堵住了。他不知道怎麽表達。急得臉通紅。
鄭橙上前抱著哥哥，她解開圍巾，拉著鄭桉進了奶奶的房間，脫了外套，從秋衣裏摸出藏了好幾天的錢包。
帶著少女體溫的金耳環，從錢包裏倒了出來。床上，還有一個銀色口哨。她特意買的。配了一根細鏈子，踮起腳掛在鄭桉的脖子上。
“只要你吹動口哨，我就知道哥哥需要我。”
鄭橙用手勢表達出來。
她沒學過手語，只能按照兩人過去的方式表達自己的意思。
鄭桉吹了一下口哨，沈寂了許久的耳朵仿佛聽見了一聲吶喊。他把還溫熱的口哨塞到胸口，緊緊貼著心臟。他摸了摸鄭橙的雞窩頭，比劃了一下兩人的個子，發現鄭橙比去年長得更高了。
送完禮物，鄭橙把行李拖進房間，她給哥哥買了好幾本畫本。是上海美術出版的動畫繪本。這些東西不容易買，還是在鵬城淘到的。
看鄭桉抱著書往柴房去，鄭桉握緊金耳環。
她纏著鄭老太要喝米湯沖雞蛋，等人碎碎念了幾句，一瓢米湯滾入雞蛋液，浮起一層白色泡沫，油花和蔥花漂在上面。她展開手：“奶，給你的。哥哥有，你也有。”
鄭老太本來有點小嫉妒的心一下子舒展開了，小崽子沒白疼，她走到後門，借著日光看了好幾遍，擦了擦才回房間放好：“你媽也知道？”鄭橙點點頭。
鄭老太：“那就好。攢著。”
她看見鄭橙端著雞蛋湯，朝柴房裏和老頭子報了平安，才坐在廚房旁的小板凳慢騰騰喝完。缺口的瓷碗放在竈臺上，鄭老太提醒她，過幾天就要去廟裏拜拜，到時候再跟菩薩請一道紅繩保佑。
這事，鄭橙自然清楚。
透過門，她看見母親給隔房的幾位侄女分了幾朵好看的頭花，和嬸子伯母們說著家常話。裹頭的圍巾取下，頭頂冒出一縷白煙。
她和鄭老太說著自己在鵬城的見識，說馬路上飛馳而過的車子，說幾個月就拔地而起的高樓大廈，說羅湖的國貿大廈新風景，也說起那個從樓頂掉下來的女孩……
她有說不完的故事，要和鄭老太分享。和年前那個笨拙敏感的女孩完全不一樣。
如果不是這張臉，鄭老太還以為自己換了個孫女。
她往爐子裏加了兩塊煤炭，說，“多燒點水，你和你媽好好洗洗，一身的味兒。”她沒提，今晚方奕睡哪。
離婚的兩人，不一定會碰上。尤其是年關時期的林場，總有人鋌而走險。
餵完雞洗澡，鄭橙有點不習慣，她提著桶到河裏洗衣服的時候，擡頭看見和她同歲的春燕，戴著袖套，身上的圍裙臟得看不清本來的花紋。
她習慣用普通話問好，片刻後，才反應過來，自己回家了，應該用方言。
她揚起一張刻了“蘿蔔絲兒”的笑臉，“春燕，好久不見啊！快過來，我們一起洗。”
堂屋內，沈默如飄香的飯菜，充斥著每一處空間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
考試結束後，鄭橙那根褪色的紅繩，在某個清晨斷了。她歸攏好放在錢包裏。奶奶說，舊的去了就得燒給菩薩看，這樣她會一直記得你。出房門時，鄭橙提起這件事，正好也快過年。方奕幾乎沒有任何猶豫，說等工廠停工就回家。不過回家的路一點不好走。雖說寶安機場已經通航了，但機票的價格太高，和飛機一樣脫離了地面海拔，她得拿著兩個人的身份證去售票點排隊。接連幾天排隊，鄭橙多花了五十元終於卡在年關前買了兩張硬座。
那時的火車還是燒煤的，駛過鐵軌時哐啷哐啷——一聽就是載著一車人回家的歡呼聲。
車站告別了馮澄，收下她硬塞的話梅。書包裏是鄭橙給奶奶買的金耳環，這是她寒假在作坊裏打工掙到的，方奕也添了一點，說這是給老人家的心意。兩人提著好幾個大袋子擠上了火車，方奕記得新聞廣播裏說的，春運期間，車上人多眼雜，需額外註意自身安全。方奕提前把貴重的證件和財物縫在了秋衣裏面。身上除了百來元零錢轉車，就是大包小包。
不過這大包小包，在火車上熬個兩三天，也消耗了一半。先是糕點被壓碎了只能先吃完，八寶粥這些填飽肚子。再是越往北天氣越冷，只能多穿兩件毛線衫。等新鮮的空氣灌入呼吸道，鄭橙覺得瞬間活過來了。她緊緊跟上母親的腳步，生怕被人擠丟了。上車前，整齊的麻花辮變成了棕櫚掃把，她只能解開頭發，像一頭出籠的小獸回歸山林。
火車站到處是掛著牌子接人的，或者是三輪車攬客。
站外面的灰墻，刷了一層水泥，之前“包產到戶，勤勞致富”的口號被石灰抹去，工整寫著“少生晚生，幸福一生”標語。耳邊是熟悉又有些陌生的方言，鄭橙說了好幾次夾生夾白的話才意識到自己不是個純粹的小土妞了。她上前拉著媽媽的手，在陌生的環境裏尋求一點庇佑。
方奕未曾留意。往常時候，她和辦事處的同事一起回來，都會有單位的三輪車接她們，這次她只能一個人解決。她花了三十元錢，找了一輛人力三輪車，行李放在上面，操著一口土話，大聲道：“大哥，我們去公交站。”
“外地回來的吧！大妹子。公交站人挺多的，要不你說說住哪，哥送你送到家。”年過五十的漢子把行李整理好，留出兩個可以休息的地兒，“咱們這礦山縣，就沒我不熟悉的地方。”
方奕謝過對方的好意。堅持只坐車到車站。在外面打工的人，怕的不僅僅是外地人，還有本地老鄉。
這幾年煤炭廠也漸漸停工，越來越多的年輕人湧在街頭做著青天白夢。
母女倆在風口吹了一個多小時，趕在飯點的時間到了車站。
方奕不敢多逗留，借著以前的經驗，買了兩張車票。衣服啥的都放在行李架上，貴重的都在胸前掛著。她數了幾張零錢給鄭橙，讓她下車買一份炒面，“加個蛋就好了。”她叮囑。
被人推搡了好幾回，鄭橙才買了一份炒面，用竹碗裝著，多花了五毛錢。
她攥緊剩下的五毛錢，又買了兩個老面饅頭上車。
兩人坐在一起，推開了車窗，迅速吃完打了個嗝，灌了一口澈涼的涼白開，隨意擦了擦。這次回鄉，方奕穿著那件紫紅色的棉襖，頭發也沒打理，整個人亂糟糟的。往日上班穿的小皮鞋，到了老家都換上了千層底棉鞋。怕著涼，裹了一條綠色圍巾。
幾天沒洗漱，她的嘴唇被風吹裂了幾個口子。
她收好竹碗，自然而然摟著鄭橙靠在她的懷裏休息。
幾天沒洗澡，身上沾染了各種味道。酸的臭的，香的苦的，還有90年代公交車固有的機油味。
摟著懷裏的行李，鄭橙緩緩睡著了。兩個多小時的山路顛簸並沒有驚醒她，反而讓她懷疑自己正在船上漂泊——一蕩一蕩的。
礦山縣前些年采煤，也趁當年的東風，鋪路架橋，因而早早有了火車站。這也讓火車沿路的集市發展起來。一群孩子沿著鐵軌奔跑，追逐車上掉落的煤炭。
時不時有人在路邊招手，車子一個急剎，人又往後站一站，好在都穿得厚實，摩肩接踵，倒也更暖和了。
車外的山林一路延綿，路旁是推板車或獨輪車的年輕人，他們低價買了一批質量略差的煤球，準備運回家過個好年。
方奕看著這片山林，想起了獨居在山裏的守林人。眼神微暗。
沒有人知道這位女士在想什麽。甚至沒有人覺得她是外面打工回來的。
她穿得如鄉下任何一個婆娘，並無二致。
終於，在十幾次的急剎，車上的人換了一小批之後，方奕推醒了鄭橙。她渴了許久，嘴巴幹得不想說話。兩人背上是一袋行李，手上又是一份行李，在附近的供銷社，現在是百貨商店，尋了兩個騎自行車的小夥子，幫忙推著把行李送回岐山村。
岐山村偏，山路多。為了安全，方奕許諾多給十元錢，繞了一段往公路上走。又是一個多小時，還沒到家，村子裏的女人忙活著過年的大掃除，瞧見她們，大老遠就喊：“桉桉，你媽回來了。”
她們都知道，桉桉的媽，也就是方奕，回來就沒好事。上次回來，把女兒帶走了，好些人都說是在外面找了別的男人，要把女兒帶過去當奴才，甚至更可惡地說，是要賣了鄭橙。如今瞧見鄭橙白著一張臉跟在後面，起了捉弄的心思。那話，就不是給鄭桉聽的，誰會提醒一個聾子！
抹布也不洗了，玻璃窗戶也不擦了，解下圍裙就上前要幫忙提行李。
“哎喲，這可不少，方奕，在外面掙錢了吧！”眼神掃過兩人皺成鹹菜的衣服，再看那雙手，還不是好幾個凍瘡，和在鄉下沒區別。她收回視線，讓兩個小夥子回去。
方奕沒付錢，兩人自然不敢放下雇主的行李。把人送到家，收了那一筆辛苦費後跨上自行車，帶起鄉村小路上的一陣灰。
王大嬸險些被車輪子碾到腳，罵了兩句兔崽子才扭著水桶腰回了家。
——就這醜不拉幾的樣子，她就不信會掙到錢。
因方才的那一嗓子，小半個村的人都知道常年不著家只忙事業的方奕回來了。還帶著她嘴笨不會說話的女兒。
行李還放在廳堂，鄭桉被廚房裏的鄭老太，從烤火的柴房裏攆了出來。
笨拙地喊完媽媽，鄭桉低下頭。他不知道說什麽。心底有一團泉水要湧出來，但那團泉水被石頭堵住了。他不知道怎麽表達。急得臉通紅。
鄭橙上前抱著哥哥，她解開圍巾，拉著鄭桉進了奶奶的房間，脫了外套，從秋衣裏摸出藏了好幾天的錢包。
帶著少女體溫的金耳環，從錢包裏倒了出來。床上，還有一個銀色口哨。她特意買的。配了一根細鏈子，踮起腳掛在鄭桉的脖子上。
“只要你吹動口哨，我就知道哥哥需要我。”
鄭橙用手勢表達出來。
她沒學過手語，只能按照兩人過去的方式表達自己的意思。
鄭桉吹了一下口哨，沈寂了許久的耳朵仿佛聽見了一聲吶喊。他把還溫熱的口哨塞到胸口，緊緊貼著心臟。他摸了摸鄭橙的雞窩頭，比劃了一下兩人的個子，發現鄭橙比去年長得更高了。
送完禮物，鄭橙把行李拖進房間，她給哥哥買了好幾本畫本。是上海美術出版的動畫繪本。這些東西不容易買，還是在鵬城淘到的。
看鄭桉抱著書往柴房去，鄭桉握緊金耳環。
她纏著鄭老太要喝米湯沖雞蛋，等人碎碎念了幾句，一瓢米湯滾入雞蛋液，浮起一層白色泡沫，油花和蔥花漂在上面。她展開手：“奶，給你的。哥哥有，你也有。”
鄭老太本來有點小嫉妒的心一下子舒展開了，小崽子沒白疼，她走到後門，借著日光看了好幾遍，擦了擦才回房間放好：“你媽也知道？”鄭橙點點頭。
鄭老太：“那就好。攢著。”
她看見鄭橙端著雞蛋湯，朝柴房裏和老頭子報了平安，才坐在廚房旁的小板凳慢騰騰喝完。缺口的瓷碗放在竈臺上，鄭老太提醒她，過幾天就要去廟裏拜拜，到時候再跟菩薩請一道紅繩保佑。
這事，鄭橙自然清楚。
透過門，她看見母親給隔房的幾位侄女分了幾朵好看的頭花，和嬸子伯母們說著家常話。裹頭的圍巾取下，頭頂冒出一縷白煙。
她和鄭老太說著自己在鵬城的見識，說馬路上飛馳而過的車子，說幾個月就拔地而起的高樓大廈，說羅湖的國貿大廈新風景，也說起那個從樓頂掉下來的女孩……
她有說不完的故事，要和鄭老太分享。和年前那個笨拙敏感的女孩完全不一樣。
如果不是這張臉，鄭老太還以為自己換了個孫女。
她往爐子裏加了兩塊煤炭，說，“多燒點水，你和你媽好好洗洗，一身的味兒。”她沒提，今晚方奕睡哪。
離婚的兩人，不一定會碰上。尤其是年關時期的林場，總有人鋌而走險。
餵完雞洗澡，鄭橙有點不習慣，她提著桶到河裏洗衣服的時候，擡頭看見和她同歲的春燕，戴著袖套，身上的圍裙臟得看不清本來的花紋。
她習慣用普通話問好，片刻後，才反應過來，自己回家了，應該用方言。
她揚起一張刻了“蘿蔔絲兒”的笑臉，“春燕，好久不見啊！快過來，我們一起洗。”
堂屋內，沈默如飄香的飯菜，充斥著每一處空間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）