第 11 章
關燈
小
中
大
第 11 章
鵬城的天氣總是一陣晴一陣雨。冬天沒有任何預兆，一夜之間，街道上的枯葉如過期的舊報紙，堆了一層又一層。鄭橙的新概念二已經背完了，她翻開了第三卷。
電視上的新聞報道，南山區將要開啟新的項目，建設巨型游樂公園——世界之窗。電視裏廣播員的聲音漸漸和課本上的英文重合在一起。
她靠在墻上，看了眼墻上的時鐘。
時針和分針成一條直線。
不遠處的工廠湧出一群女工，像是逃出易拉罐的沙丁魚。
鄭橙起身，坐在窗前背誦課文，羅新給她寄了新的學習資料，據說是香港那邊的晨讀課文；又或者是李陽瘋狂英語的手抄筆記，總而言之，她覺得一點不好。
生活就像是被水泡發了的書本，看著薄，實則沈甸甸的。
突然——
“娘——”
像是最後的嘶吼。
一只鳥從天上墜落了，綻放出血紅的花朵。
鄭橙手中的課本掉在地上，椅子倒在地上發出巨響，襯得房間更空蕩。她睜大眼睛，抓緊衣擺。直楞楞看著。耳邊好像出現了幻覺。一群人在爭吵，討論這具屍體的來去。
一群人圍在旁邊，像螞蟻發現了糖漿；又是一群穿著制服的人，是工蟻在維持秩序，在那朵花上面蓋上一塊塑料布，遮擋了她身上的夕陽。人群變得嘈雜，鬧哄哄的。陽光在空氣中扭曲，像破碎的玻璃。脆弱而美麗。
她回身，跑到房間裏。房間裏的陽關也被切割成幾塊，呈不規則圖形。
花盛開的地方，人群很快散去。
穿西裝的老板拿著喇叭站在門口催促：“快快，準備加班。今日加班一小時，來年鵬城買新房。”魚群又聚集在一處了，他們擠進那棟樓，攢進工廠，坐在流水線上。穩穩當當，伴隨著機器轉動的聲響，外面那劇烈的嘭——轉而消失在夜幕中。
一切是如此的安靜，一如往常。
方奕回來的時候，那攤血漬已經清理幹凈了。
她在樓下的超市買了一點蔬菜，付錢的時候聽了一耳朵。
“那個孩子好像才十九歲，怪可惜的喲！不知道她爸媽曉得不！聽說是老板克扣了工資。”
方奕提袋子的手頓了頓，她低聲道謝，撿起掉落在地上的零錢。上樓，開門，進廚房。
從客廳的窗子看過去，已經沒有任何痕跡了。只有那塊被丟棄的塑料棚布，如同粉紅色的創可貼，縫補這處傷疤。
——效率很快。
刀切過的豆腐，整整齊齊，和市政府大樓的窗戶一樣。她進樓問了好久才知道，這類案件太多，舉報沒有任何用，根本來不及追捕犯人。鵬城的警察都沒有飛車黨多。
負責接待的大姐勸她：“······下次不要一個人大晚上回家。早點下班······”
再多的話，方奕忘記了。陽光斜射進廚房，她的身形，一半在明，一半在暗，拉長的影子被釘在墻上。
冷油下鍋，濺出油花，配菜下鍋。
“方女士，誰看到了都會搭把手的。何況，方小姐這麽有能力！”
豆腐下鍋，翻炒後加鹽。加水收汁，撒點幹辣椒出鍋。手指蹭到鍋邊，燙出一道傷疤。她用毛巾擦了擦，在廚房喊：“鄭橙，吃晚飯了。”
剛入口，這菜太鹹。
鄭橙低頭，說起今天看到的事件。太陽已經消失在地平線，大地瞬間失去了太陽的溫度，她感到害怕：“媽，那個人，嘭——就沒了。”
“嗯。”方奕仿佛嘗不出味道，安慰她，“以後見到了走遠點。學校如何？什麽時候考試？”
她把話題轉到學校這塊，聽著鄭橙的成績，眉心的皺紋舒展開來。方奕放下碗，手指輕輕摩挲著擦傷的痕跡——那裏結了一層薄痂。
“英語學到了第三本，羅新給我寄了新的資料，我想買點東西送給她。”提起這件事，鄭橙有點不好意思，又要和大人伸手要錢。
方奕沒有反對這件事，她給了一些，“你可以問問她需要什麽。”
說完，收拾了碗筷，站在客廳的窗前，望那棟工廠。
工廠三樓最東側的窗戶一直開著，風一直往裏灌。
女工們經過時刻意加快腳步——那裏少了一個裝二極管的人，流水線上的空缺很快被補上。門口的考勤表，張曉麗的考勤記錄，已經被人取走了。
方奕站了很久很久，直到黑暗完全籠罩了這座城市。
鄭橙打開燈的時候，被那尊雕像嚇了一跳。她默不作聲，走到方奕身邊，註視那棟廠房。
“你看，快熄燈了。”
話音剛落，對面工廠的燈一盞接一盞黑了，“像不像她戛然而止的生命。”
方奕幽幽道。
晚風吹散了她細碎的聲音，也吹散了那縷殘存在空氣中的血腥味。
“那晚上，我差點，差點就回不來了。”
方奕摟著女兒，說起那晚搶劫的事情。
“那天的雨好大，剛在關內下車，撐傘沒多久。我的鞋跟被下水道的井蓋卡住了，剛蹲下來，傘被棍子打開，我曝光在黑暗中。雨水很沈，很腥。他們的手一伸，我的包被人勒住了。好在是包帶不好。或許是運氣，那晚有人從關外趕回關內，看我可憐，就送了我一程。”
“鄭橙。我想你爸爸了。”
方奕的淚水無聲流淌。搶劫的事情過去快一個月了，她第一次對人說出這件事，展現一個女人的脆弱。盡管傾訴的對象是她女兒。
臂彎裏，鄭橙洗發水的味道提醒她，生活還在，還得繼續。
“媽——”
鄭橙輕輕道。
她不知道說什麽好。事情過去太久了，她的恐懼也漸漸散去了。
兩個人倚靠在一起，躺在一張床上。
方奕說：“明年，我們搬到關內。現在可以買房了，我的戶口也快落好了。到時候，你上學也方便。不要再和初中一樣，沒有太多的選擇。”
“可是。”
“錢的問題，我會解決的。”
方奕說起她的前夫，“你爸爸，很好很好。可惜了桉桉。”
“那天那個人呢？”
“那個？！後來把衣服還給他，請他吃了一頓飯。”
說這話的時候，方奕的嘴角露出一絲淺笑，聲音輕快了不少。
“媽媽，我只想和你在一起。”
“誰知道呢？”
方奕嘆息道。
次日，新聞重播。
世界之窗的規劃藍圖，在小小的屏幕上一一展開。圍繞南山區，將打造世界性摩天大樓、觀賞公園，實現外商引資，推動鵬城大開發。同時，世界之窗的建造，中國人可以一日之內看盡世界風景。
鄭橙聽著電視裏的播報，留意到電視最下面，閃過一行“寶安區工人自殺，具體情況還在調查”的快訊。她推開門，走出了這棟民房。房東阿姨在樓下開了個早餐店，賣茶葉蛋和包子，看見鄭橙，提醒她，“和你媽媽說，下個月要漲房租了。”
鄭橙沒有回頭，她看向旁邊那處圍墻裏的工廠，墻上有一行工整的印刷字體——讓城市更美好，讓生活更幸福。等車去學校的路上，電線桿上貼滿了□□和招工的廣告。
她覺得城市陌生極了。
死亡不是很可怕的事情嗎？為什麽這裏的人，一點不關心這個人的死去呢？僅僅是因為她是個外地務工的人員，還是她的死亡太尋常了呢？
天亮得晚，空氣中多了些許寒冷，鄭橙擤了好幾次鼻涕。
她等到小腿發麻了才等到去關內的公交。車上很多和她一樣往返關內外的學生，她們就像是一群候鳥，早晚都要踏上征途。
公交車上，掛滿了羅湖區那邊新開的樓盤廣告，鄭橙看了一眼，那串數字燙得她別過眼。
好不容易進了教室，三五成群的人圍在一起討論最新的港劇。
這時候，臺灣的電視劇《新白娘子傳奇》如一陣龍卷風，席卷了整個校園。幾乎沒有人不知道這個發生在西湖邊的故事。
“小橘。”馮澄坐在她對面，問，“今天我的辮子好看不。”
鄭橙擡眼，點點頭，“好看。”
“好看你怎麽不笑笑。”馮澄打趣她，“書呆子。”
“沒有。是有心事。”鄭橙把昨天的事故重述了一遍，“······心底怪難受的。”
馮澄的手撐著下巴，她的眼睛看向鄭橙，“很常見的啦！死亡是很常見的事情。我們那一帶，死去的人房租都沒來得及付，房東就會把他的東西扔出去，從五層六樓往下一拋，被子席子散成一地。”
“你不害怕嗎？”鄭橙壓低了聲音，她的記憶裏，死去的人，會成為一個符號，一群人穿著麻布衣裳在那裏哭喊的符號，斷斷續續的哭聲，會在山野裏傳好幾天，睡得晚，河邊都會飄過幾盞螢火。
馮澄想了想：“見多了就不會害怕了。一個陌生人，你們沒有交集，他的死亡和你沒有任何關系。這幾天，你不會一直熬夜學習吧！”她趴在桌上，玩著小辮子，“羅新也真是，總給你寄資料，怎麽不想想你只有兩只手，怎麽寫得完啊！”
“她也是好意。”
鄭橙拿出書包裏的學習筆記，遞給馮澄。
教室裏，有的女生在輕聲哼唱《千年等一回》；有的男生在探討《大時代》的金融商戰；也有的人，在慢吞吞吃著熱騰騰的早餐。
一如尋常。
除了那塊被遺棄的粉紅篷布，沒有人記得，曾經有個女孩兒突然消失了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
鵬城的天氣總是一陣晴一陣雨。冬天沒有任何預兆，一夜之間，街道上的枯葉如過期的舊報紙，堆了一層又一層。鄭橙的新概念二已經背完了，她翻開了第三卷。
電視上的新聞報道，南山區將要開啟新的項目，建設巨型游樂公園——世界之窗。電視裏廣播員的聲音漸漸和課本上的英文重合在一起。
她靠在墻上，看了眼墻上的時鐘。
時針和分針成一條直線。
不遠處的工廠湧出一群女工，像是逃出易拉罐的沙丁魚。
鄭橙起身，坐在窗前背誦課文，羅新給她寄了新的學習資料，據說是香港那邊的晨讀課文；又或者是李陽瘋狂英語的手抄筆記，總而言之，她覺得一點不好。
生活就像是被水泡發了的書本，看著薄，實則沈甸甸的。
突然——
“娘——”
像是最後的嘶吼。
一只鳥從天上墜落了，綻放出血紅的花朵。
鄭橙手中的課本掉在地上，椅子倒在地上發出巨響，襯得房間更空蕩。她睜大眼睛，抓緊衣擺。直楞楞看著。耳邊好像出現了幻覺。一群人在爭吵，討論這具屍體的來去。
一群人圍在旁邊，像螞蟻發現了糖漿；又是一群穿著制服的人，是工蟻在維持秩序，在那朵花上面蓋上一塊塑料布，遮擋了她身上的夕陽。人群變得嘈雜，鬧哄哄的。陽光在空氣中扭曲，像破碎的玻璃。脆弱而美麗。
她回身，跑到房間裏。房間裏的陽關也被切割成幾塊，呈不規則圖形。
花盛開的地方，人群很快散去。
穿西裝的老板拿著喇叭站在門口催促：“快快，準備加班。今日加班一小時，來年鵬城買新房。”魚群又聚集在一處了，他們擠進那棟樓，攢進工廠，坐在流水線上。穩穩當當，伴隨著機器轉動的聲響，外面那劇烈的嘭——轉而消失在夜幕中。
一切是如此的安靜，一如往常。
方奕回來的時候，那攤血漬已經清理幹凈了。
她在樓下的超市買了一點蔬菜，付錢的時候聽了一耳朵。
“那個孩子好像才十九歲，怪可惜的喲！不知道她爸媽曉得不！聽說是老板克扣了工資。”
方奕提袋子的手頓了頓，她低聲道謝，撿起掉落在地上的零錢。上樓，開門，進廚房。
從客廳的窗子看過去，已經沒有任何痕跡了。只有那塊被丟棄的塑料棚布，如同粉紅色的創可貼，縫補這處傷疤。
——效率很快。
刀切過的豆腐，整整齊齊，和市政府大樓的窗戶一樣。她進樓問了好久才知道，這類案件太多，舉報沒有任何用，根本來不及追捕犯人。鵬城的警察都沒有飛車黨多。
負責接待的大姐勸她：“······下次不要一個人大晚上回家。早點下班······”
再多的話，方奕忘記了。陽光斜射進廚房，她的身形，一半在明，一半在暗，拉長的影子被釘在墻上。
冷油下鍋，濺出油花，配菜下鍋。
“方女士，誰看到了都會搭把手的。何況，方小姐這麽有能力！”
豆腐下鍋，翻炒後加鹽。加水收汁，撒點幹辣椒出鍋。手指蹭到鍋邊，燙出一道傷疤。她用毛巾擦了擦，在廚房喊：“鄭橙，吃晚飯了。”
剛入口，這菜太鹹。
鄭橙低頭，說起今天看到的事件。太陽已經消失在地平線，大地瞬間失去了太陽的溫度，她感到害怕：“媽，那個人，嘭——就沒了。”
“嗯。”方奕仿佛嘗不出味道，安慰她，“以後見到了走遠點。學校如何？什麽時候考試？”
她把話題轉到學校這塊，聽著鄭橙的成績，眉心的皺紋舒展開來。方奕放下碗，手指輕輕摩挲著擦傷的痕跡——那裏結了一層薄痂。
“英語學到了第三本，羅新給我寄了新的資料，我想買點東西送給她。”提起這件事，鄭橙有點不好意思，又要和大人伸手要錢。
方奕沒有反對這件事，她給了一些，“你可以問問她需要什麽。”
說完，收拾了碗筷，站在客廳的窗前，望那棟工廠。
工廠三樓最東側的窗戶一直開著，風一直往裏灌。
女工們經過時刻意加快腳步——那裏少了一個裝二極管的人，流水線上的空缺很快被補上。門口的考勤表，張曉麗的考勤記錄，已經被人取走了。
方奕站了很久很久，直到黑暗完全籠罩了這座城市。
鄭橙打開燈的時候，被那尊雕像嚇了一跳。她默不作聲，走到方奕身邊，註視那棟廠房。
“你看，快熄燈了。”
話音剛落，對面工廠的燈一盞接一盞黑了，“像不像她戛然而止的生命。”
方奕幽幽道。
晚風吹散了她細碎的聲音，也吹散了那縷殘存在空氣中的血腥味。
“那晚上，我差點，差點就回不來了。”
方奕摟著女兒，說起那晚搶劫的事情。
“那天的雨好大，剛在關內下車，撐傘沒多久。我的鞋跟被下水道的井蓋卡住了，剛蹲下來，傘被棍子打開，我曝光在黑暗中。雨水很沈，很腥。他們的手一伸，我的包被人勒住了。好在是包帶不好。或許是運氣，那晚有人從關外趕回關內，看我可憐，就送了我一程。”
“鄭橙。我想你爸爸了。”
方奕的淚水無聲流淌。搶劫的事情過去快一個月了，她第一次對人說出這件事，展現一個女人的脆弱。盡管傾訴的對象是她女兒。
臂彎裏，鄭橙洗發水的味道提醒她，生活還在，還得繼續。
“媽——”
鄭橙輕輕道。
她不知道說什麽好。事情過去太久了，她的恐懼也漸漸散去了。
兩個人倚靠在一起，躺在一張床上。
方奕說：“明年，我們搬到關內。現在可以買房了，我的戶口也快落好了。到時候，你上學也方便。不要再和初中一樣，沒有太多的選擇。”
“可是。”
“錢的問題，我會解決的。”
方奕說起她的前夫，“你爸爸，很好很好。可惜了桉桉。”
“那天那個人呢？”
“那個？！後來把衣服還給他，請他吃了一頓飯。”
說這話的時候，方奕的嘴角露出一絲淺笑，聲音輕快了不少。
“媽媽，我只想和你在一起。”
“誰知道呢？”
方奕嘆息道。
次日，新聞重播。
世界之窗的規劃藍圖，在小小的屏幕上一一展開。圍繞南山區，將打造世界性摩天大樓、觀賞公園，實現外商引資，推動鵬城大開發。同時，世界之窗的建造，中國人可以一日之內看盡世界風景。
鄭橙聽著電視裏的播報，留意到電視最下面，閃過一行“寶安區工人自殺，具體情況還在調查”的快訊。她推開門，走出了這棟民房。房東阿姨在樓下開了個早餐店，賣茶葉蛋和包子，看見鄭橙，提醒她，“和你媽媽說，下個月要漲房租了。”
鄭橙沒有回頭，她看向旁邊那處圍墻裏的工廠，墻上有一行工整的印刷字體——讓城市更美好，讓生活更幸福。等車去學校的路上，電線桿上貼滿了□□和招工的廣告。
她覺得城市陌生極了。
死亡不是很可怕的事情嗎？為什麽這裏的人，一點不關心這個人的死去呢？僅僅是因為她是個外地務工的人員，還是她的死亡太尋常了呢？
天亮得晚，空氣中多了些許寒冷，鄭橙擤了好幾次鼻涕。
她等到小腿發麻了才等到去關內的公交。車上很多和她一樣往返關內外的學生，她們就像是一群候鳥，早晚都要踏上征途。
公交車上，掛滿了羅湖區那邊新開的樓盤廣告，鄭橙看了一眼，那串數字燙得她別過眼。
好不容易進了教室，三五成群的人圍在一起討論最新的港劇。
這時候，臺灣的電視劇《新白娘子傳奇》如一陣龍卷風，席卷了整個校園。幾乎沒有人不知道這個發生在西湖邊的故事。
“小橘。”馮澄坐在她對面，問，“今天我的辮子好看不。”
鄭橙擡眼，點點頭，“好看。”
“好看你怎麽不笑笑。”馮澄打趣她，“書呆子。”
“沒有。是有心事。”鄭橙把昨天的事故重述了一遍，“······心底怪難受的。”
馮澄的手撐著下巴，她的眼睛看向鄭橙，“很常見的啦！死亡是很常見的事情。我們那一帶，死去的人房租都沒來得及付，房東就會把他的東西扔出去，從五層六樓往下一拋，被子席子散成一地。”
“你不害怕嗎？”鄭橙壓低了聲音，她的記憶裏，死去的人，會成為一個符號，一群人穿著麻布衣裳在那裏哭喊的符號，斷斷續續的哭聲，會在山野裏傳好幾天，睡得晚，河邊都會飄過幾盞螢火。
馮澄想了想：“見多了就不會害怕了。一個陌生人，你們沒有交集，他的死亡和你沒有任何關系。這幾天，你不會一直熬夜學習吧！”她趴在桌上，玩著小辮子，“羅新也真是，總給你寄資料，怎麽不想想你只有兩只手，怎麽寫得完啊！”
“她也是好意。”
鄭橙拿出書包裏的學習筆記，遞給馮澄。
教室裏，有的女生在輕聲哼唱《千年等一回》；有的男生在探討《大時代》的金融商戰；也有的人，在慢吞吞吃著熱騰騰的早餐。
一如尋常。
除了那塊被遺棄的粉紅篷布，沒有人記得，曾經有個女孩兒突然消失了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）