第 8 章
關燈
小
中
大
第 8 章
九十年代，隨著政策趨緊，鵬城戶籍嚴格管控，外地戶口需若在本地念初中，得補交三千的借讀費。這一筆花銷，在當時的鵬城，是普通人小半年的工資；是流水線女工兩班倒省吃儉用半年才能存下來的金額；是馮澄的媽媽要給人剪一千多個人的頭發才有的收入；是鄭橙媽媽挑燈算賬四十多天的薪資；羅新，無需擔心，她有鵬城戶口。她父親最早一批來鵬城的工程兵，分到了市區的房子，順帶獲得了本地市民的戶口。
在小升初考試前，馮澄擔心了半年，怕自己沒有戶口，只能回到惠州去念書。
後來，她才知道，原來自己就是住在羅湖那一帶農民的後人。
她原是有父親的，曾經是廣州第一中學的尖子生，在羅芳村做村小老師的俊俏後生。長相秀氣，吸引了漁村年輕姑娘的目光。後來，和王玉在一起之後，在瓜熟蒂落之前，走東路游泳劃去了香港。那一段時間，王玉每天都在擔驚受怕，怕看到一具面目全非的浮屍飄蕩在海面。
她每天在礁石上刻一道痕，鹹澀的海風把妊娠斑吹成了褐色的鱗。有次浪頭打濕了她補丁摞補丁的褲腳，她突然笑起來。要是被卷進海裏，說不定能順著洋流找到那個狠心人。
她抱著馮澄離開了漁村，錯過了羅湖平地而起的驚天變革。在鵬城的另一邊，賃了一棟民房；有點錢，又跟了來做生意的男人，過了幾年安穩的日子；再後來，搬到了現在的寶安工業區。
她沒讀過書，總覺得讀書的人，心硬。
馮澄這個人，心也硬，還野。要逃出她的視線，跑去讀書。
“讀書。要學那個人嗎？”那道傷口，被王玉殘忍揭開，她看著馮澄手中的廣東省知識青年上山下鄉光榮證，裏面有一張泛黃的黑白照片，照片上的青年，望著鏡頭，面無表情。
馮澄和他長得異常相似，丹鳳眼，眼角的淚痣。這些都在說明一個真相！
意識到自己犯錯的馮澄放下手中的東西，上前緊緊抱著王玉：“媽——”她忍著後背的疼痛，解釋，“我想看戶口本，想知道要不要交讚助費。”
“如果要交呢？”王玉的聲音從頭頂落下。
如果要交，是去讀書還是放棄呢？
馮澄沈默了，她的沈默是尖銳的，是沈重的。她不會放棄讀書的機會。
屋外，又有廣播在那循環播放——高薪招工，工資月結。
馮澄松開手，她退後兩步，手中的光榮證，攥得緊緊的。
王玉的目光死死盯著那本小小的證書，她氣得臉色發白，眼睛布滿血絲。許久，許久，才勉強同意。
“去讀吧！讀不上，就滾去香港。”
脫口而出的話，讓王玉楞住了。她明明忘記了那個人，怎麽還會記得呢？代表那個人存在的痕跡，藏得那樣深，卻還是見了天日。
*
夜晚，馮澄卸下一天的疲憊，側躺在涼席上，聽著海浪拍打岸邊的聲音，目光似乎穿過了那片紅樹林，在香港那邊，會不會有這樣的一個薄情人，也在隔著海憎恨一個人呢？
*
鄭橙把成績單放在餐桌上，旁邊是卷毛邊的招生簡章。
方奕推門進來時，高跟鞋的鞋跟卡在門口，她彎腰用力拔了幾次才拔出來。鞋子扔在旁邊，她赤腳踩在瓷磚上。一串潮濕的腳印，從門口延伸到浴室。
天氣太熱，雨水一瓢又一瓢撒潑。她換了一身棉麻短袖，簡單喝了點粥。拿起桌上的成績單，瞥了一眼分數又放回去。招生簡章反覆看了幾遍，像是要把這薄薄的紙看透。她放下的時候，紙張邊緣翹起，像一只枯葉蝶顫動的翅膀。
*
鄭橙坐在床上背著《新概念》，她聽到門開的聲音，赤腳走在地方的聲音，碗筷放下的聲音。過來片刻，門開了。
方奕站在門口，肩膀處被公文包勒紅了。一條長長的疤痕，十分顯眼。
“讚助費，我會想辦法。”她說。
鄭橙註意到母親的發梢有點濕，那道疤痕有些燙，她低下頭，盯著母親的手，指甲處有點紅墨水：“要不，回家吧！”
空氣凝固了幾秒鐘。
方奕的眼神一寸寸瓦過鄭橙，像一把鈍刀，緩緩刮過女兒的臉。
她迅速走進了房間，心口像是掛著一方秤砣，墜得她無力往上爬。她的呼吸越來越緊，臉越來越沈。
“啪！”
打得不狠，聲音清脆。
先是耳朵裏傳來嗡嗡的聲音，而後，臉頰像是被針刺了。
窗外的雨越來越沈。
“回家？” 方奕的聲音像是從牙縫裏擠出來，帶著一種難以置信的冰冷，“回那個下雨就漏，刮風就響的破屋子？鄭橙，我砸鍋賣鐵把你帶出來，不是讓你遇到點坎兒就想往回爬的！才…才剛開始啊！”她的聲音越來越低，幾乎要被屋外的雨聲蓋過。空氣變得稠密，似乎要把人溺斃在嶺南五月的雨季。她起身開了鉆石牌風扇。老舊的風扇吱吱響轉動，嗡嗡聲填滿了房間。
陣陣涼風，穿過方奕，輕撫她的身體。那一刻，臉頰變得火辣辣的。像是有鹽水淌過。
“走到這一步，不容易的！鄭橙。”說完這句話，方奕留意到女兒的神色，她心底生出了悔意。然而，她什麽都沒說，只是猛然關上了門，門哐的一聲，震得窗戶也在顫抖。
鄭橙再也克制不了眼底的淚水，她扔開英語書，把頭埋在枕頭裏。這樣，眼淚就沒有流過的痕跡。枕巾殘存的皂角香，混合著雨水的腥味，讓鄭橙的意識越來越朦朧。她好像回到了在老家的時候。那時候的雨水，帶著草木的清香，雨水沿著屋檐落下，一顆連著一顆，串成一串。她坐在堂屋裏，擔心房屋漏水。
*
門外，方奕回到臥室，她把早已那封寫好的信，發狠得揉成一團，徑直扔到墻上，紙團猛地墜落，又無力地滾到了床底。她揉了揉疲憊的太陽穴，從磨損的公文包裏拿出會計從業資格證的學習資料。資料書的封面很硬，內容很多，密密麻麻的字清晰又模糊。
若是考下這個證書，她的薪資又能上一臺階。
鵬城的機會很多，可困難也是一重重。
*
考試那天，還沒出門，鄭橙看著烏雲密布的天空，撐上了一把格子雨傘。雨傘斷了一根骨架，傘面凹下去一塊，雨傘莫名地漏雨。
走到校門口，她看見羅新從中年男子手上接過書包，推開車門的同時，撐一把紅色的雨傘，小皮鞋踩過泥水坑進了教室。
教室裏的學生不多。這次考試旨在測試每個人小學階段的學習成果。也是為了挑選部分優秀學生進入更好的中學。三天前，鄭橙已經從羅新的口中得知，她中學要回羅湖區就讀，後面爭取進翠園中學。
說這話的時候，鄭橙還在默寫英語課文。
她像是沒聽到這句話，手中的筆沒有停。等羅新的話題變到別處，她註意到自己默寫的句子全部錯了。她劃了好幾道線，之後又繼續默寫。
這次來學校，羅新順便來和同學道別。
她給每個人都分了幾顆海南椰子糖，鄭橙沒有嘗，她說換牙期不能吃。馮澄拆了一塊塞嘴裏，甜滋滋的。她看著鄭橙失落的背影，心底生出了一絲竊喜。
哪怕鄭橙的成績再好，沒有鵬城戶籍，還是得交讚助費。
可這歡喜如瓢潑的雨水，來得兇去得急。她發覺自己十分可惡，卑劣。生起的負罪感讓她停下手中的筆。
暴雨過後，雨過天晴。水窪裏跳過幾只青蛙。
日光照在她們考場，馮澄覺得自己的小心思就是那見不得光的影子，被光一照，越加清晰。她轉過頭，看向鄭橙。她已經寫完了試卷正在檢查，桌角上放著那塊椰子糖大小的橡皮擦，鉛筆已經收進了文具袋，桌腳下是她從家裏帶過來的涼茶。她的頭發比剛來的時候長了許多，整整齊齊紮好用黑色的發圈綁緊。
她後面的羅新，百無聊賴把玩著手表。熬時間，等鈴聲響。
她的視線掠過羅新，落在鄭橙的後背。挺直的脊背，整潔的領口。不像她，衣服皺巴巴得像條抹布。尤其是現在，本就存在紅色汙漬的短袖還染上了油墨味道。
*
她手中的筆握得更緊了，在試卷上戳出一個黑洞。那瓶放在地上的褐色涼茶，讓她想起發廊裏的包頭巾。
雨水又來了，一陣接著一陣。
那點雨水驚走了路過的青蛙，也沖洗了她內心些許的嫉妒，只留下一灘羞恥。
卑劣。
這個詞，就像考場外的雨滴。
如果鄭橙不在這裏讀書，她要回到那個山村，或許此生她們不再有相見的機會。
這樣的分別，是永恒的，那道橫跨在她們中間的溝渠將會變成一道天塹，女媧補天的石頭也彌補不了。
*
“同學，專心答題。”監考老師敲打她的課桌。她回過神。
眼前一片銀光閃過。
羅新正在把玩她的銀色表帶。
*
這一刻，那顆糖的味道變異了，從鄭橙苦澀的涼茶，變成鹹澀的海風剮過舌尖。
她低頭，把試卷最後檢查一次。
*
那次考試後，又過了三天是出成績的時間。
同樣黏糊的雨天。
馮澄站在屋檐下和鄭橙共用一把雨傘，她們手拉著手，擠在人群外。
羅新坐在小轎車上，看著她的兩位朋友，不知為何，突然明白了，有些路，不是通過轉車就能改變距離的。有些差距，是與生俱來的。
她和父親說了句話，撐起傘，飄飄然往那群人跑去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九十年代，隨著政策趨緊，鵬城戶籍嚴格管控，外地戶口需若在本地念初中，得補交三千的借讀費。這一筆花銷，在當時的鵬城，是普通人小半年的工資；是流水線女工兩班倒省吃儉用半年才能存下來的金額；是馮澄的媽媽要給人剪一千多個人的頭發才有的收入；是鄭橙媽媽挑燈算賬四十多天的薪資；羅新，無需擔心，她有鵬城戶口。她父親最早一批來鵬城的工程兵，分到了市區的房子，順帶獲得了本地市民的戶口。
在小升初考試前，馮澄擔心了半年，怕自己沒有戶口，只能回到惠州去念書。
後來，她才知道，原來自己就是住在羅湖那一帶農民的後人。
她原是有父親的，曾經是廣州第一中學的尖子生，在羅芳村做村小老師的俊俏後生。長相秀氣，吸引了漁村年輕姑娘的目光。後來，和王玉在一起之後，在瓜熟蒂落之前，走東路游泳劃去了香港。那一段時間，王玉每天都在擔驚受怕，怕看到一具面目全非的浮屍飄蕩在海面。
她每天在礁石上刻一道痕，鹹澀的海風把妊娠斑吹成了褐色的鱗。有次浪頭打濕了她補丁摞補丁的褲腳，她突然笑起來。要是被卷進海裏，說不定能順著洋流找到那個狠心人。
她抱著馮澄離開了漁村，錯過了羅湖平地而起的驚天變革。在鵬城的另一邊，賃了一棟民房；有點錢，又跟了來做生意的男人，過了幾年安穩的日子；再後來，搬到了現在的寶安工業區。
她沒讀過書，總覺得讀書的人，心硬。
馮澄這個人，心也硬，還野。要逃出她的視線，跑去讀書。
“讀書。要學那個人嗎？”那道傷口，被王玉殘忍揭開，她看著馮澄手中的廣東省知識青年上山下鄉光榮證，裏面有一張泛黃的黑白照片，照片上的青年，望著鏡頭，面無表情。
馮澄和他長得異常相似，丹鳳眼，眼角的淚痣。這些都在說明一個真相！
意識到自己犯錯的馮澄放下手中的東西，上前緊緊抱著王玉：“媽——”她忍著後背的疼痛，解釋，“我想看戶口本，想知道要不要交讚助費。”
“如果要交呢？”王玉的聲音從頭頂落下。
如果要交，是去讀書還是放棄呢？
馮澄沈默了，她的沈默是尖銳的，是沈重的。她不會放棄讀書的機會。
屋外，又有廣播在那循環播放——高薪招工，工資月結。
馮澄松開手，她退後兩步，手中的光榮證，攥得緊緊的。
王玉的目光死死盯著那本小小的證書，她氣得臉色發白，眼睛布滿血絲。許久，許久，才勉強同意。
“去讀吧！讀不上，就滾去香港。”
脫口而出的話，讓王玉楞住了。她明明忘記了那個人，怎麽還會記得呢？代表那個人存在的痕跡，藏得那樣深，卻還是見了天日。
*
夜晚，馮澄卸下一天的疲憊，側躺在涼席上，聽著海浪拍打岸邊的聲音，目光似乎穿過了那片紅樹林，在香港那邊，會不會有這樣的一個薄情人，也在隔著海憎恨一個人呢？
*
鄭橙把成績單放在餐桌上，旁邊是卷毛邊的招生簡章。
方奕推門進來時，高跟鞋的鞋跟卡在門口，她彎腰用力拔了幾次才拔出來。鞋子扔在旁邊，她赤腳踩在瓷磚上。一串潮濕的腳印，從門口延伸到浴室。
天氣太熱，雨水一瓢又一瓢撒潑。她換了一身棉麻短袖，簡單喝了點粥。拿起桌上的成績單，瞥了一眼分數又放回去。招生簡章反覆看了幾遍，像是要把這薄薄的紙看透。她放下的時候，紙張邊緣翹起，像一只枯葉蝶顫動的翅膀。
*
鄭橙坐在床上背著《新概念》，她聽到門開的聲音，赤腳走在地方的聲音，碗筷放下的聲音。過來片刻，門開了。
方奕站在門口，肩膀處被公文包勒紅了。一條長長的疤痕，十分顯眼。
“讚助費，我會想辦法。”她說。
鄭橙註意到母親的發梢有點濕，那道疤痕有些燙，她低下頭，盯著母親的手，指甲處有點紅墨水：“要不，回家吧！”
空氣凝固了幾秒鐘。
方奕的眼神一寸寸瓦過鄭橙，像一把鈍刀，緩緩刮過女兒的臉。
她迅速走進了房間，心口像是掛著一方秤砣，墜得她無力往上爬。她的呼吸越來越緊，臉越來越沈。
“啪！”
打得不狠，聲音清脆。
先是耳朵裏傳來嗡嗡的聲音，而後，臉頰像是被針刺了。
窗外的雨越來越沈。
“回家？” 方奕的聲音像是從牙縫裏擠出來，帶著一種難以置信的冰冷，“回那個下雨就漏，刮風就響的破屋子？鄭橙，我砸鍋賣鐵把你帶出來，不是讓你遇到點坎兒就想往回爬的！才…才剛開始啊！”她的聲音越來越低，幾乎要被屋外的雨聲蓋過。空氣變得稠密，似乎要把人溺斃在嶺南五月的雨季。她起身開了鉆石牌風扇。老舊的風扇吱吱響轉動，嗡嗡聲填滿了房間。
陣陣涼風，穿過方奕，輕撫她的身體。那一刻，臉頰變得火辣辣的。像是有鹽水淌過。
“走到這一步，不容易的！鄭橙。”說完這句話，方奕留意到女兒的神色，她心底生出了悔意。然而，她什麽都沒說，只是猛然關上了門，門哐的一聲，震得窗戶也在顫抖。
鄭橙再也克制不了眼底的淚水，她扔開英語書，把頭埋在枕頭裏。這樣，眼淚就沒有流過的痕跡。枕巾殘存的皂角香，混合著雨水的腥味，讓鄭橙的意識越來越朦朧。她好像回到了在老家的時候。那時候的雨水，帶著草木的清香，雨水沿著屋檐落下，一顆連著一顆，串成一串。她坐在堂屋裏，擔心房屋漏水。
*
門外，方奕回到臥室，她把早已那封寫好的信，發狠得揉成一團，徑直扔到墻上，紙團猛地墜落，又無力地滾到了床底。她揉了揉疲憊的太陽穴，從磨損的公文包裏拿出會計從業資格證的學習資料。資料書的封面很硬，內容很多，密密麻麻的字清晰又模糊。
若是考下這個證書，她的薪資又能上一臺階。
鵬城的機會很多，可困難也是一重重。
*
考試那天，還沒出門，鄭橙看著烏雲密布的天空，撐上了一把格子雨傘。雨傘斷了一根骨架，傘面凹下去一塊，雨傘莫名地漏雨。
走到校門口，她看見羅新從中年男子手上接過書包，推開車門的同時，撐一把紅色的雨傘，小皮鞋踩過泥水坑進了教室。
教室裏的學生不多。這次考試旨在測試每個人小學階段的學習成果。也是為了挑選部分優秀學生進入更好的中學。三天前，鄭橙已經從羅新的口中得知，她中學要回羅湖區就讀，後面爭取進翠園中學。
說這話的時候，鄭橙還在默寫英語課文。
她像是沒聽到這句話，手中的筆沒有停。等羅新的話題變到別處，她註意到自己默寫的句子全部錯了。她劃了好幾道線，之後又繼續默寫。
這次來學校，羅新順便來和同學道別。
她給每個人都分了幾顆海南椰子糖，鄭橙沒有嘗，她說換牙期不能吃。馮澄拆了一塊塞嘴裏，甜滋滋的。她看著鄭橙失落的背影，心底生出了一絲竊喜。
哪怕鄭橙的成績再好，沒有鵬城戶籍，還是得交讚助費。
可這歡喜如瓢潑的雨水，來得兇去得急。她發覺自己十分可惡，卑劣。生起的負罪感讓她停下手中的筆。
暴雨過後，雨過天晴。水窪裏跳過幾只青蛙。
日光照在她們考場，馮澄覺得自己的小心思就是那見不得光的影子，被光一照，越加清晰。她轉過頭，看向鄭橙。她已經寫完了試卷正在檢查，桌角上放著那塊椰子糖大小的橡皮擦，鉛筆已經收進了文具袋，桌腳下是她從家裏帶過來的涼茶。她的頭發比剛來的時候長了許多，整整齊齊紮好用黑色的發圈綁緊。
她後面的羅新，百無聊賴把玩著手表。熬時間，等鈴聲響。
她的視線掠過羅新，落在鄭橙的後背。挺直的脊背，整潔的領口。不像她，衣服皺巴巴得像條抹布。尤其是現在，本就存在紅色汙漬的短袖還染上了油墨味道。
*
她手中的筆握得更緊了，在試卷上戳出一個黑洞。那瓶放在地上的褐色涼茶，讓她想起發廊裏的包頭巾。
雨水又來了，一陣接著一陣。
那點雨水驚走了路過的青蛙，也沖洗了她內心些許的嫉妒，只留下一灘羞恥。
卑劣。
這個詞，就像考場外的雨滴。
如果鄭橙不在這裏讀書，她要回到那個山村，或許此生她們不再有相見的機會。
這樣的分別，是永恒的，那道橫跨在她們中間的溝渠將會變成一道天塹，女媧補天的石頭也彌補不了。
*
“同學，專心答題。”監考老師敲打她的課桌。她回過神。
眼前一片銀光閃過。
羅新正在把玩她的銀色表帶。
*
這一刻，那顆糖的味道變異了，從鄭橙苦澀的涼茶，變成鹹澀的海風剮過舌尖。
她低頭，把試卷最後檢查一次。
*
那次考試後，又過了三天是出成績的時間。
同樣黏糊的雨天。
馮澄站在屋檐下和鄭橙共用一把雨傘，她們手拉著手，擠在人群外。
羅新坐在小轎車上，看著她的兩位朋友，不知為何，突然明白了，有些路，不是通過轉車就能改變距離的。有些差距，是與生俱來的。
她和父親說了句話，撐起傘，飄飄然往那群人跑去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）