第 6 章
關燈
小
中
大
第 6 章
許久以後，馮澄一直記得她溫暖的掌心。她的手貼在孕育生命的地方，在吵鬧、混亂的年代裏，像是一抹玫瑰的紅，凍結在回憶的青春裏，溫暖了數十個雨季。
鵬城的雨水來得快，眨眼就從天邊飄到了眼前。前一秒的操場鋪滿了金色陽光，後一秒雨水就潑濕了貼在公告欄的‘小升初沖刺班’廣告和暑期學生實踐的工廠名錄。教室裏鬧騰騰的，和煮沸的水壺一樣。鄭橙坐在前面，聽同桌說起鵬城哪所中學的校服好看，哪所大學的歌舞廳最熱鬧。
“鵬城大學的歌舞廳，比圖書館熱鬧多了，半夜都能去唱歌。”羅新的爸爸是最早一批來鵬城建設的工程兵，她說她的名字裏包含人生的新起點，不論是她爸爸轉業後的生活，還是這座城市的改革巨變。
她穿的衣服顏色鮮艷，沒有經過多次的洗滌，更不是從哪位哥哥姐姐手上接過來的，“我爸說了，不準我跑遠了，以後就在家門口讀書。以後他買車了就來接我回家吃飯。”她從文具盒裏拿出鉛筆，不經意露出裏面的派克鋼筆，“鄭橙，你呢？你以後去哪？你媽媽在那些外貿公司做什麽？我爸說，這些香港人就是混賬，從我們工人手中搶飯碗，壓制他們日日夜夜顛倒幹活，就這，我們還要感謝他們創造外匯。哼，以後我就要去國外學技術，再回來把他們趕出去。”
她說話的時候，口齒伶俐，吐字標準，和鄭橙帶著明顯口音的普通話完全不一樣。
鄭橙摸了摸藏在衣袖裏的紅繩，轉過頭看著羅新：“你……好厲害。我就不懂這些。我媽媽說和以前一樣算賬，就是洋人的賬更難一些。”她看著趴在桌上畫人物圖的羅新，不解道，“這是什麽？”
“哎啦，是上次看的動畫片《小叮當》，我晚上看電視被罵了，想畫出來給你看。”她頭也不擡說著，“小叮當可神奇了，口袋是百寶箱。我也想要有這個百寶箱，衣櫃會自動把我的衣服折好，鋼筆能按照我的想法寫好作業，甚至電視裏的動漫能在我閉眼的時候在我腦海放映。”
鄭橙點點頭。她和媽媽的出租房裏沒有放電視。
媽媽說，電視看多了會變蠢。可羅新看電視，懂得更多。
她趴在桌子上，手指在桌子上畫著圓圈，想著回去問問，在哪讀中學呢？
*
晚上，馮澄趴在發廊的折疊桌上寫作業，洗發水的濃香混合著劣質圓珠筆的油墨味。發廊裏靜悄悄的。飛蛾在暈黃的白熾燈旁撞來撞去，奮不顧身，追求那灼熱的光明。
她寫完作業收攏好書包，眼睛盯著腳尖，問道：“如果我讀初中，會在哪裏？”
聽見這話，王玉正蹺著二郎腿，目光從美容雜志移開，看向馮澄那寬松的外套：“考不上就別讀了唄。”在她的印象裏，初中也是擇優錄取的，不過也沒把話說那麽絕，“還不如學個手藝，有多少人能考上大學，你媽我在這裏待了十幾年，見到的大學生還不如城裏的港商多。”她的目光又放在最新一期的香港小姐掛歷上，琢磨著她們的新發型。
盡管早有準備，可聽到這話，馮澄還是不能接受。
她跑回樓上，靠在窗戶邊一字一句讀著從宣傳欄上撕下的招生簡章，說的是初中就近入學，可寶安縣內的好初中都在關內，去關內讀書，以後得天不亮就趕公交車去上學。和那些穿制服的上班族一樣。
還需要是鵬城戶口。馮澄沒見過戶口本。她連自己的父親是誰都不知道。如果沒有，需要一大筆的擇校費。上面的數字，王玉得給上千個人洗頭發才能湊上。她把招生簡章揉成一團扔出窗外，仿佛看不到那個可憎的數字。
紙團以拋物線的姿態，穩穩落在大排檔的竈火邊。老板娘頭用火鉗夾起這團招生簡章，塞進躥著火苗的煤炭上，一時間，火苗倏地竄高，那團紙成為一縷灰燼。
她盯著手心染上的黑色油墨痕跡，仿佛是那團冷卻的灰燼，燙到了她的手心。又猛然沖到樓下。
朝還在抽煙的王玉喊道：“我要上學。”
說完，又噔噔回到樓上。撞掉了拐角樓梯上掛著的幹凈毛巾。
發廊裏，王玉楞住了片刻，煙灰掉在港星的宣傳冊上，燙出了洞，她才恍然回神，抖掉煙灰。許久，才吐出一句，“年輕哩！”
*
另一處，鄭橙坐在方凳上，小心翼翼措辭：“媽，我是在這邊念中學還是，回家？”她的聲音輕輕的，如那沒有根的柳絮。
方奕頭也不擡，反問她：“你呢？你想回去嗎？”她把制服平鋪在床上，準備熨燙。
“我不知道。”
鄭橙不知道怎麽回答。繼續留在這裏，會不會要花很多錢？
方奕輕輕撫平西裝上的衣褶，放緩了語氣：“我把你帶出來，不是讓你又回去在菜地裏收拾那幾分薄田，學著怎麽做爆竹。我帶你出來，是要你看看外面的世界。鵬城有很多新奇的事物，你要多看看。”她轉身，看了眼快到肩膀高的女兒，繼續道，“從帶桉桉去省城看病後，我心底的恨就生了根，若不是那蠢東西，桉桉本來是個健全的孩子。現在卻沒了聽覺。”她頓了頓，輕輕撫過女兒的發梢，“我試過，一個人躺在雪夜的牛棚裏，只有風聲，靜悄悄得像一片墳地。這種死寂，我不會再體會第二次。”
方奕擦了擦眼角的眼淚，她在鄭橙沒有記憶的年紀就跟縣城的業務員在外面跑；後來，各地的工廠都來鵬城設立辦事處時她主動請纓，花了幾年時間才在這裏站穩腳跟。如今，外來的和尚好念經，她又辭去了鐵飯碗的工作，回家帶著鄭橙來到鵬城。
城市很美，可只有休息的時候才能靜下心來欣賞；只有站在大廈的高處才有俯瞰風景的資格；只有經歷了浪潮的巨變才會懂得世界的規則。
她迅速從傷感中抽離出來，用嚴肅的語氣說道：“在鵬城讀書，至於大學，北上。鵬城大學的歌舞廳太鬧了，你見識淺，容易被這一時的繁華迷了眼。”
說完，提著華強北帶回來的收音機與她，“在老家沒學過英語就算了，到了這裏，不能一直比別人慢。”
窗外，隱約可見的城市霓虹一閃而過，而近處的廠房，燈火通明。
鄭橙楞楞看著手中的英語磁帶，塑料尖角硌著手心痛。刺鼻的塑料味提醒她，方才的事情。一時間眼淚爬上心頭，留在眼眶。
她笨拙地退出房間合上門，帶動掛在門後的工作證，輕輕晃動。
*
一如既往，馮澄提前半小時踏入教室。做衛生的男生，用誇張的口吻問她：“馮澄，你家發廊的生意，昨晚好嗎？”他拉長了“昨晚”兩個字，黏膩得就像臭水溝裏蠕動的蛆。
這一次，馮澄沒有生氣。她瞥了對方一眼，外地務工子女家庭，家裏的爸媽掙了錢一半要寄回老家，一半在這裏生活。他們家租在城中村的小房子裏。四個人擠在不到二十平的房間。
這樣的家庭，根本存不下錢，更別說交初中學校的借讀費了。
她輕哼一聲，坐到座位上，拿出英語書，一遍遍抄寫句子。
然而，對方像從蛆進化的蒼蠅，一直繞在旁邊做鬼臉。
馮澄攥緊了圓珠筆——筆管“啪”得炸裂，墨水噴濺在英語書上。課本裏的蝌蚪文，糊作一團。
*
沒多久，鄭橙和羅新，兩人從門外進來。瞧見討厭鬼又在惹事，鄭橙上去擠開了他。
像一只紅蝴蝶——羅新今天穿著一件紅底白花的外套，飛進了教室。她把書包塞進抽屜，拿出兩本漫畫遞給鄭橙：“噥，給你。我昨晚看完了，想著你沒看，帶給你的。”
“這書，很貴吧！”鄭橙的手指小心摸過封面。
羅新在書包裏掏裝蛋撻的紙盒，“不貴啊。”她轉過身，問馮澄，“馮澄，我頭上的發卡好看嗎？我爸爸說是從香港帶過來的。你媽媽是做美發的，你也肯定懂這些。”
馮澄擡頭，沾染了墨水的手攥得更緊了。她撕了剛抄完英語的筆記本，一點點擦幹手指縫裏的墨水，一字一句道：“好看——”
說完，她看向鄭橙。鄭橙遞給她擦手的帕子，又從書包裏摸出一本翻得卷邊的新概念，羅新叼著牛奶吸管，湊過去：“這麽舊了。怎麽不買新的？而且，學英語是要聽說讀寫結合的。只是看，會很難的！”
鄭橙習慣了她直白的話，放下筆，問：“你學完了？”她的眼睛亮亮的，似乎只要羅新點頭，就要立刻拉著她纏著她。
“學了一點點。”羅新被鄭橙的眼神嚇到了，像一只餓了好久的狗狗，直勾勾盯著她手裏的漢堡。她的手中沒有漢堡，只有半包牛奶，“我爸爸給我托關系找了一本《周氏快速英語口練法》，把我塞進了周老師的補堂。學得可累了。”一口吸溜完牛奶，她提議道：“要不這周我們去市裏的新華書店看看，有沒有新的漫畫。”
“這本書怎麽好？你學了？”鄭橙故意激她。
羅新：“周末有成人補堂。我們會偷偷去。”
她家在關內買了商品房，目前，他爸爸在寶安這邊監工，順便讓羅新調過來就近讀書。
“我們？”鄭橙註意到這個詞。
“是啊。我爸爸也在學英語。他說自己得學點英語，不然以後出國做生意，被人騙了都不知道。”
羅新的眼睛亮晶晶的，她說話的時候，頭一轉，辮子一甩，活脫脫一個洋娃娃。
“我媽媽說，這本英語她學完了，讓我慢慢看，不懂地問她。可她回家好晚。”
“大人就是這樣。我爸經常半夜回家，我看電視總被他抓到。”
羅新喝完牛奶，垃圾遞給鄭橙，讓她丟一下。
“說好了，這周我們一起去新華書店。”嘰嘰喳喳的羅新，拿出筆記本，在日程中，寫下周日的安排。
鄭橙看了一眼，眼神暗了下去。
陽光釘在樟樹上，馮澄望向窗外，被日光點燃的綠葉，像一團火熱烈燃燒。隱樹杈間哢哢開裂的蟬殼，在陽光抵不到的裂縫裏歌唱——它們飲盡十一年的黑暗，只等盛夏的熔爐把軀殼燒成號角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許久以後，馮澄一直記得她溫暖的掌心。她的手貼在孕育生命的地方，在吵鬧、混亂的年代裏，像是一抹玫瑰的紅，凍結在回憶的青春裏，溫暖了數十個雨季。
鵬城的雨水來得快，眨眼就從天邊飄到了眼前。前一秒的操場鋪滿了金色陽光，後一秒雨水就潑濕了貼在公告欄的‘小升初沖刺班’廣告和暑期學生實踐的工廠名錄。教室裏鬧騰騰的，和煮沸的水壺一樣。鄭橙坐在前面，聽同桌說起鵬城哪所中學的校服好看，哪所大學的歌舞廳最熱鬧。
“鵬城大學的歌舞廳，比圖書館熱鬧多了，半夜都能去唱歌。”羅新的爸爸是最早一批來鵬城建設的工程兵，她說她的名字裏包含人生的新起點，不論是她爸爸轉業後的生活，還是這座城市的改革巨變。
她穿的衣服顏色鮮艷，沒有經過多次的洗滌，更不是從哪位哥哥姐姐手上接過來的，“我爸說了，不準我跑遠了，以後就在家門口讀書。以後他買車了就來接我回家吃飯。”她從文具盒裏拿出鉛筆，不經意露出裏面的派克鋼筆，“鄭橙，你呢？你以後去哪？你媽媽在那些外貿公司做什麽？我爸說，這些香港人就是混賬，從我們工人手中搶飯碗，壓制他們日日夜夜顛倒幹活，就這，我們還要感謝他們創造外匯。哼，以後我就要去國外學技術，再回來把他們趕出去。”
她說話的時候，口齒伶俐，吐字標準，和鄭橙帶著明顯口音的普通話完全不一樣。
鄭橙摸了摸藏在衣袖裏的紅繩，轉過頭看著羅新：“你……好厲害。我就不懂這些。我媽媽說和以前一樣算賬，就是洋人的賬更難一些。”她看著趴在桌上畫人物圖的羅新，不解道，“這是什麽？”
“哎啦，是上次看的動畫片《小叮當》，我晚上看電視被罵了，想畫出來給你看。”她頭也不擡說著，“小叮當可神奇了，口袋是百寶箱。我也想要有這個百寶箱，衣櫃會自動把我的衣服折好，鋼筆能按照我的想法寫好作業，甚至電視裏的動漫能在我閉眼的時候在我腦海放映。”
鄭橙點點頭。她和媽媽的出租房裏沒有放電視。
媽媽說，電視看多了會變蠢。可羅新看電視，懂得更多。
她趴在桌子上，手指在桌子上畫著圓圈，想著回去問問，在哪讀中學呢？
*
晚上，馮澄趴在發廊的折疊桌上寫作業，洗發水的濃香混合著劣質圓珠筆的油墨味。發廊裏靜悄悄的。飛蛾在暈黃的白熾燈旁撞來撞去，奮不顧身，追求那灼熱的光明。
她寫完作業收攏好書包，眼睛盯著腳尖，問道：“如果我讀初中，會在哪裏？”
聽見這話，王玉正蹺著二郎腿，目光從美容雜志移開，看向馮澄那寬松的外套：“考不上就別讀了唄。”在她的印象裏，初中也是擇優錄取的，不過也沒把話說那麽絕，“還不如學個手藝，有多少人能考上大學，你媽我在這裏待了十幾年，見到的大學生還不如城裏的港商多。”她的目光又放在最新一期的香港小姐掛歷上，琢磨著她們的新發型。
盡管早有準備，可聽到這話，馮澄還是不能接受。
她跑回樓上，靠在窗戶邊一字一句讀著從宣傳欄上撕下的招生簡章，說的是初中就近入學，可寶安縣內的好初中都在關內，去關內讀書，以後得天不亮就趕公交車去上學。和那些穿制服的上班族一樣。
還需要是鵬城戶口。馮澄沒見過戶口本。她連自己的父親是誰都不知道。如果沒有，需要一大筆的擇校費。上面的數字，王玉得給上千個人洗頭發才能湊上。她把招生簡章揉成一團扔出窗外，仿佛看不到那個可憎的數字。
紙團以拋物線的姿態，穩穩落在大排檔的竈火邊。老板娘頭用火鉗夾起這團招生簡章，塞進躥著火苗的煤炭上，一時間，火苗倏地竄高，那團紙成為一縷灰燼。
她盯著手心染上的黑色油墨痕跡，仿佛是那團冷卻的灰燼，燙到了她的手心。又猛然沖到樓下。
朝還在抽煙的王玉喊道：“我要上學。”
說完，又噔噔回到樓上。撞掉了拐角樓梯上掛著的幹凈毛巾。
發廊裏，王玉楞住了片刻，煙灰掉在港星的宣傳冊上，燙出了洞，她才恍然回神，抖掉煙灰。許久，才吐出一句，“年輕哩！”
*
另一處，鄭橙坐在方凳上，小心翼翼措辭：“媽，我是在這邊念中學還是，回家？”她的聲音輕輕的，如那沒有根的柳絮。
方奕頭也不擡，反問她：“你呢？你想回去嗎？”她把制服平鋪在床上，準備熨燙。
“我不知道。”
鄭橙不知道怎麽回答。繼續留在這裏，會不會要花很多錢？
方奕輕輕撫平西裝上的衣褶，放緩了語氣：“我把你帶出來，不是讓你又回去在菜地裏收拾那幾分薄田，學著怎麽做爆竹。我帶你出來，是要你看看外面的世界。鵬城有很多新奇的事物，你要多看看。”她轉身，看了眼快到肩膀高的女兒，繼續道，“從帶桉桉去省城看病後，我心底的恨就生了根，若不是那蠢東西，桉桉本來是個健全的孩子。現在卻沒了聽覺。”她頓了頓，輕輕撫過女兒的發梢，“我試過，一個人躺在雪夜的牛棚裏，只有風聲，靜悄悄得像一片墳地。這種死寂，我不會再體會第二次。”
方奕擦了擦眼角的眼淚，她在鄭橙沒有記憶的年紀就跟縣城的業務員在外面跑；後來，各地的工廠都來鵬城設立辦事處時她主動請纓，花了幾年時間才在這裏站穩腳跟。如今，外來的和尚好念經，她又辭去了鐵飯碗的工作，回家帶著鄭橙來到鵬城。
城市很美，可只有休息的時候才能靜下心來欣賞；只有站在大廈的高處才有俯瞰風景的資格；只有經歷了浪潮的巨變才會懂得世界的規則。
她迅速從傷感中抽離出來，用嚴肅的語氣說道：“在鵬城讀書，至於大學，北上。鵬城大學的歌舞廳太鬧了，你見識淺，容易被這一時的繁華迷了眼。”
說完，提著華強北帶回來的收音機與她，“在老家沒學過英語就算了，到了這裏，不能一直比別人慢。”
窗外，隱約可見的城市霓虹一閃而過，而近處的廠房，燈火通明。
鄭橙楞楞看著手中的英語磁帶，塑料尖角硌著手心痛。刺鼻的塑料味提醒她，方才的事情。一時間眼淚爬上心頭，留在眼眶。
她笨拙地退出房間合上門，帶動掛在門後的工作證，輕輕晃動。
*
一如既往，馮澄提前半小時踏入教室。做衛生的男生，用誇張的口吻問她：“馮澄，你家發廊的生意，昨晚好嗎？”他拉長了“昨晚”兩個字，黏膩得就像臭水溝裏蠕動的蛆。
這一次，馮澄沒有生氣。她瞥了對方一眼，外地務工子女家庭，家裏的爸媽掙了錢一半要寄回老家，一半在這裏生活。他們家租在城中村的小房子裏。四個人擠在不到二十平的房間。
這樣的家庭，根本存不下錢，更別說交初中學校的借讀費了。
她輕哼一聲，坐到座位上，拿出英語書，一遍遍抄寫句子。
然而，對方像從蛆進化的蒼蠅，一直繞在旁邊做鬼臉。
馮澄攥緊了圓珠筆——筆管“啪”得炸裂，墨水噴濺在英語書上。課本裏的蝌蚪文，糊作一團。
*
沒多久，鄭橙和羅新，兩人從門外進來。瞧見討厭鬼又在惹事，鄭橙上去擠開了他。
像一只紅蝴蝶——羅新今天穿著一件紅底白花的外套，飛進了教室。她把書包塞進抽屜，拿出兩本漫畫遞給鄭橙：“噥，給你。我昨晚看完了，想著你沒看，帶給你的。”
“這書，很貴吧！”鄭橙的手指小心摸過封面。
羅新在書包裏掏裝蛋撻的紙盒，“不貴啊。”她轉過身，問馮澄，“馮澄，我頭上的發卡好看嗎？我爸爸說是從香港帶過來的。你媽媽是做美發的，你也肯定懂這些。”
馮澄擡頭，沾染了墨水的手攥得更緊了。她撕了剛抄完英語的筆記本，一點點擦幹手指縫裏的墨水，一字一句道：“好看——”
說完，她看向鄭橙。鄭橙遞給她擦手的帕子，又從書包裏摸出一本翻得卷邊的新概念，羅新叼著牛奶吸管，湊過去：“這麽舊了。怎麽不買新的？而且，學英語是要聽說讀寫結合的。只是看，會很難的！”
鄭橙習慣了她直白的話，放下筆，問：“你學完了？”她的眼睛亮亮的，似乎只要羅新點頭，就要立刻拉著她纏著她。
“學了一點點。”羅新被鄭橙的眼神嚇到了，像一只餓了好久的狗狗，直勾勾盯著她手裏的漢堡。她的手中沒有漢堡，只有半包牛奶，“我爸爸給我托關系找了一本《周氏快速英語口練法》，把我塞進了周老師的補堂。學得可累了。”一口吸溜完牛奶，她提議道：“要不這周我們去市裏的新華書店看看，有沒有新的漫畫。”
“這本書怎麽好？你學了？”鄭橙故意激她。
羅新：“周末有成人補堂。我們會偷偷去。”
她家在關內買了商品房，目前，他爸爸在寶安這邊監工，順便讓羅新調過來就近讀書。
“我們？”鄭橙註意到這個詞。
“是啊。我爸爸也在學英語。他說自己得學點英語，不然以後出國做生意，被人騙了都不知道。”
羅新的眼睛亮晶晶的，她說話的時候，頭一轉，辮子一甩，活脫脫一個洋娃娃。
“我媽媽說，這本英語她學完了，讓我慢慢看，不懂地問她。可她回家好晚。”
“大人就是這樣。我爸經常半夜回家，我看電視總被他抓到。”
羅新喝完牛奶，垃圾遞給鄭橙，讓她丟一下。
“說好了，這周我們一起去新華書店。”嘰嘰喳喳的羅新，拿出筆記本，在日程中，寫下周日的安排。
鄭橙看了一眼，眼神暗了下去。
陽光釘在樟樹上，馮澄望向窗外，被日光點燃的綠葉，像一團火熱烈燃燒。隱樹杈間哢哢開裂的蟬殼，在陽光抵不到的裂縫裏歌唱——它們飲盡十一年的黑暗，只等盛夏的熔爐把軀殼燒成號角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）