第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
1992年的春天，土地還未化凍，鄭橙幾經周轉，跟著她血緣上最親的陌生母親，從農村來到鵬城——這座充滿無數可能的城市。空氣中，到處揚起的塵埃，無不在昭示這座城市的蛻變。在關內，幾乎看不到丁點沿海漁村的痕跡。
關內這個詞，是她的朋友馮澄說的。
長長的鐵絲網，把城市和鄉村隔開。以前鄉下人進城，沒覺得多難。可在這裏，買公交車票，需要在關外買一張，跨過那道鐵絲網之後還要再買一張。她的手上，綁著一條奶奶給她在新年夜系上的紅繩子，奶奶說，這紅繩子辟邪。
看見這根紅繩子，鄭橙的內心覺得一點都不害怕了。
她伸出手，兩個年歲不大的女孩，穿著藍布衣裳，手拉手蹦蹦跳跳走過工廠外的馬路。
*
陽光有點烈，和工地上的機器一樣摸著燙燙的。墻壁上隨處可見的‘鵬城歡迎你’，路口巨大的偉人標語牌，電線桿上的各種小廣告，甚至路邊報攤的廣播都響個不停。
鄭橙趁著年紀小，拿著一份報紙匆匆略過，版面印著四個大字“南巡講話”。她不理解，放下報紙，拉著沈浸在港臺美妝雜志的馮澄，去往今天的目的地——寶安縣圖書館。
在媽媽的回憶裏，她爸就是轉業太早，不然也可以參與城市建造，也能分一套房子。現在，她要為自己的房子奮鬥。
鄭橙甩甩頭，拉著馮澄，兩個人從口袋裏摸出有點熱的硬幣，在村口買了張公交車票。
*
半截車票捏在手心裏，一張小小的憑證，讓她們短暫有了在鋼鐵城市穿梭的資格。
車廂裏，混雜著來自各地的方言。
馮澄緊緊挨著鄭橙，兩個人透過車窗看著窗外飛速掠過的景象：巨大的推土機在啃落後的村落，紅色的磚塊和紅色的土地裸露在空氣中，像被揭了疤的傷口；而在不遠處，冰冷的鋼筋混凝建築從土地裏竄出來，直沖雲霄。
車子到了一個陌生的站點後下車。
兩個人又按照之前的記憶，買了第二張車票。
這一次，車上的人穿著幹練的制服，他們的衣服沒有城中村裏衣服曬不幹的黴味。下了車，路邊的廣告牌上，除了中文還有洋文。
鄭橙沒有學過，但她看過媽媽的床頭櫃放著一本半舊的英語詞典，從不讓她碰。
*
“小橘，快。”馮澄拉著還在走神的鄭橙往人群裏鉆，又是一張新的車票。
鄭橙拿出媽媽淘汰的零錢包，把車票和零錢放在一起，裏已經躺著好幾張不同顏色的票根，就像城市海報一樣色彩紛呈，零錢包最深處是一張借書證。
轉兩次車，三張車票，是她們進城的必經之路。
*
車子駛過公路，留下長長的尾氣。遠處的高樓鑲嵌巨大的玻璃，映襯著藍天白雲。也照出兩張稚嫩的臉，眼中的好奇與迷茫。窗外的世界飛速變化，像一個神奇萬花筒。這一刻，鄭橙才明白媽媽說的，鵬城是個大城市，她要在這裏抓住一線生機。
下車後不久，兩人在圖書館外排隊。個不高，在人流中顯得額外渺小。
她們緊緊握著彼此的手，就像擁有了勇往直前的力量。
兩個人在書架中尋找，那一本本藏著寶藏的書，散發著墨香，在她們身後飄蕩。
馮澄在一本《鵬城斯芬克斯之謎》旁邊，逢見一本半舊的《青蛇》，她展開了這本像是鬼怪小說的書，進入那個奇怪的世界。
*
鄭橙按照媽媽給的書單，找到自己要看的《成語故事》，在書中她找到了很多奶奶講過的故事。
兩個人，靠在墻角，一頁頁的紙張翻過去。
從第一頁到最後一頁，日頭也從東邊落到西邊。
兩人手忙腳亂把書塞回書架上，拿出要借回家看的書做登記，啪——一聲，借書證上留下一行新的記錄。兩人擠上公交回到關外的城中村。
逼仄的房子裏，鄭橙在媽媽下班前已經熱好了飯，等她回來炒菜。
霓虹燈管在暮色裏剛亮起來，葉玉卿那張風情的臉映在積水裏。馮澄擡腳跨過那灘漂著煙蒂的汙水上了樓。
她很清楚。她什麽都明白。
*
夜晚是最迷人的時候，尤其是發廊的生意。
馮澄在床上翻過身，看著手中的《青蛇》，十分不解。這明明就是白娘子永鎮雷峰塔，為什麽會是這麽奇怪的描述呢？她後悔沒有借神話故事全集了，那麽厚的一本，可以看好久。
她又翻過身，想起鄭橙手上的紅繩子。她說，是老家的習俗。剛出生的女孩，都要帶銀鐲子，這樣才會一輩子都安好！可她出生的時候，哥哥出現了意外，本來給她的銀鐲子賣給別人給哥哥看病了。不過，紅繩子也有一樣的作用，不過在褪色的時候需要更換。
鄭橙說，手上的紅繩子是第十二根了。
她摸了摸空蕩蕩的手腕，突然也渴望擁有一根紅繩子。
樓下的大排檔坐滿了人，發廊的生意也很好。
她的媽媽王玉，坐在門口，抽根煙再幫人鏡面。她的手指很軟，一看就不是會做飯的人。幫人修剪頭發，需要一雙柔軟的手。
馮澄本來吃習慣了樓下的大排檔，可當她去鄭橙的家裏，方阿姨為她盛湯的時候，味蕾有些不習慣這清淡的味道。飄著一丁點油的湯上，浮著幾顆枸杞，喝下去帶點回甘。就連喝的水，也是從老家帶過來的金銀花涼茶。
*
她翻起身，趴在窗戶上。
窗戶下面，一群人在一邊喝酒一邊打牌。
她看著樓下的人，來來往往，和她在雜志上看到的一點不同。掛歷上的模特，穿著亮眼的衣裳，塗著蜜色的口紅。鄭澄的媽媽，穿著小皮鞋和裙子，坐在辦公室裏算賬。這是她的老本行，之前就在城裏的供銷社做賬。
哐啷一聲，又是有人喝醉了酒打碎了盤子，掀翻了塑料凳。馮澄的目光落在樓下吵架的人群上。她聽到老板娘罵罵咧咧的方言，聽不出什麽意思，聲音很大，在熱鬧的夜市中，連同她手裏的鍋鏟一樣砰砰響。和電影裏茶餐廳的生活完全不一樣。茶餐廳的桌子擦得鋥亮，樓下的折疊桌是經年的油漬；茶餐廳的服務員穿著修身的制服，樓下老板娘的圍裙成一坨醬紫色。她擡頭，對面的男人和女人擁在一起，他們的身體緊緊相貼。
馮澄拉上窗簾，聽著樓下的動靜，仿佛看到了今後的生活。
在熱鬧的街市裏做一只老鼠。
*
她躺在床上，房間裏除了一張床就是一個衣櫃和一張小凳子。她平時趴在床上寫作業，或在樓下吃飯的折疊桌上。作業不多，和她有限的見識一樣。
馮澄抱著那本《青蛇》入睡，在夢裏，仿佛看到了一條蛇從她的身體裏鉆出來。
等她醒了，一摸褲子，一手的血。
她跑出房間搖醒了正在睡覺的王玉，光著兩條腿，拎著那條被血浸透了的褲子，“我，是不是快死了。”
王玉先是不在乎，在夢中搖了搖頭。然後，沖鼻的血腥味讓她一瞬間從夢裏醒過來，搶過那條已經開始變硬的褲子，盯著馮澄的臉：“過來。”說完，拉著人進了衛生間，拿衛生紙給人墊上，“以後，不準和男生走得太近，被我抓到了，非打斷你的腿把你嫁了。”
“那我會死嗎？”馮澄擦著淚換上幹凈的褲子。
王玉：“死什麽死，不把你讀書的錢還我，你還敢死。”她昨晚半夜才睡，又喝了酒，頭疼得厲害。往馮澄書包裏塞了兩條衛生巾，又隨便給了幾張零錢，打發人早點去學校。
等人走了，她看著廁所旁的褲子，揉了揉腰，認命一般把床上的那染血的床單拆下來泡著。
*
突然覺得身體有點不同的馮澄，一進教室就趴在桌子上。
她覺得很奇怪，很疲憊。肚子很疼。
可她在班級的朋友不多。她是兩年前轉過來的，轉過來沒多久，班上的人都知道她媽媽是開發廊的，男生會撕下廁所裏的廣告單問她有沒有病。她就像是一個走錯了路的人，貿然闖進了這個不屬於她的世界。
鄭橙轉學過來的那天，窗外的梧桐樹開滿了花。
她看著眼前這個蘑菇頭的女生，腦海中迸發出一個聲音，她一直以來的孤獨，就是為了等待鄭橙。和她成為朋友，是再簡單不過的事情。只是兩個人的名字相似。
她就拉上了她的手。
*
鄭橙進教室時，馮澄剛吃完茶葉蛋。
交上作業，在班長的催促聲中開始了今天的早讀。
瑯瑯的讀書聲飄出了教室，越過學校的圍墻。伴隨著不遠處正在新建的工地機器聲音，飛入城市上空。
那一天的日頭很烈，金黃的顏色，照得紅領巾更鮮亮。
課間操後，馮澄趴在鄭橙的耳邊，“你知道那個嗎？下面會流血。”
“什麽血？”
鄭橙沒有這個意識。從來沒有人告訴她們，女生和男生的區別，從不在姓名和外在，是身體的不同，是她們內心的感受。她聽著馮澄說的，會流很多血，在夢裏像是死去了一次，醒來後又活過來了。
鄭橙聽完，搓了搓手，覺得暖暖的。
手放在馮澄的肚子上，問她：“這樣呢？還冷嗎？”
她不知道這樣有沒有用，只是覺得，馮澄的眼神，在躲閃。
遠處工地打樁機的聲音和教室的鈴聲混在一起，馮澄覺得，肚子上的那只手，好燙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1992年的春天，土地還未化凍，鄭橙幾經周轉，跟著她血緣上最親的陌生母親，從農村來到鵬城——這座充滿無數可能的城市。空氣中，到處揚起的塵埃，無不在昭示這座城市的蛻變。在關內，幾乎看不到丁點沿海漁村的痕跡。
關內這個詞，是她的朋友馮澄說的。
長長的鐵絲網，把城市和鄉村隔開。以前鄉下人進城，沒覺得多難。可在這裏，買公交車票，需要在關外買一張，跨過那道鐵絲網之後還要再買一張。她的手上，綁著一條奶奶給她在新年夜系上的紅繩子，奶奶說，這紅繩子辟邪。
看見這根紅繩子，鄭橙的內心覺得一點都不害怕了。
她伸出手，兩個年歲不大的女孩，穿著藍布衣裳，手拉手蹦蹦跳跳走過工廠外的馬路。
*
陽光有點烈，和工地上的機器一樣摸著燙燙的。墻壁上隨處可見的‘鵬城歡迎你’，路口巨大的偉人標語牌，電線桿上的各種小廣告，甚至路邊報攤的廣播都響個不停。
鄭橙趁著年紀小，拿著一份報紙匆匆略過，版面印著四個大字“南巡講話”。她不理解，放下報紙，拉著沈浸在港臺美妝雜志的馮澄，去往今天的目的地——寶安縣圖書館。
在媽媽的回憶裏，她爸就是轉業太早，不然也可以參與城市建造，也能分一套房子。現在，她要為自己的房子奮鬥。
鄭橙甩甩頭，拉著馮澄，兩個人從口袋裏摸出有點熱的硬幣，在村口買了張公交車票。
*
半截車票捏在手心裏，一張小小的憑證，讓她們短暫有了在鋼鐵城市穿梭的資格。
車廂裏，混雜著來自各地的方言。
馮澄緊緊挨著鄭橙，兩個人透過車窗看著窗外飛速掠過的景象：巨大的推土機在啃落後的村落，紅色的磚塊和紅色的土地裸露在空氣中，像被揭了疤的傷口；而在不遠處，冰冷的鋼筋混凝建築從土地裏竄出來，直沖雲霄。
車子到了一個陌生的站點後下車。
兩個人又按照之前的記憶，買了第二張車票。
這一次，車上的人穿著幹練的制服，他們的衣服沒有城中村裏衣服曬不幹的黴味。下了車，路邊的廣告牌上，除了中文還有洋文。
鄭橙沒有學過，但她看過媽媽的床頭櫃放著一本半舊的英語詞典，從不讓她碰。
*
“小橘，快。”馮澄拉著還在走神的鄭橙往人群裏鉆，又是一張新的車票。
鄭橙拿出媽媽淘汰的零錢包，把車票和零錢放在一起，裏已經躺著好幾張不同顏色的票根，就像城市海報一樣色彩紛呈，零錢包最深處是一張借書證。
轉兩次車，三張車票，是她們進城的必經之路。
*
車子駛過公路，留下長長的尾氣。遠處的高樓鑲嵌巨大的玻璃，映襯著藍天白雲。也照出兩張稚嫩的臉，眼中的好奇與迷茫。窗外的世界飛速變化，像一個神奇萬花筒。這一刻，鄭橙才明白媽媽說的，鵬城是個大城市，她要在這裏抓住一線生機。
下車後不久，兩人在圖書館外排隊。個不高，在人流中顯得額外渺小。
她們緊緊握著彼此的手，就像擁有了勇往直前的力量。
兩個人在書架中尋找，那一本本藏著寶藏的書，散發著墨香，在她們身後飄蕩。
馮澄在一本《鵬城斯芬克斯之謎》旁邊，逢見一本半舊的《青蛇》，她展開了這本像是鬼怪小說的書，進入那個奇怪的世界。
*
鄭橙按照媽媽給的書單，找到自己要看的《成語故事》，在書中她找到了很多奶奶講過的故事。
兩個人，靠在墻角，一頁頁的紙張翻過去。
從第一頁到最後一頁，日頭也從東邊落到西邊。
兩人手忙腳亂把書塞回書架上，拿出要借回家看的書做登記，啪——一聲，借書證上留下一行新的記錄。兩人擠上公交回到關外的城中村。
逼仄的房子裏，鄭橙在媽媽下班前已經熱好了飯，等她回來炒菜。
霓虹燈管在暮色裏剛亮起來，葉玉卿那張風情的臉映在積水裏。馮澄擡腳跨過那灘漂著煙蒂的汙水上了樓。
她很清楚。她什麽都明白。
*
夜晚是最迷人的時候，尤其是發廊的生意。
馮澄在床上翻過身，看著手中的《青蛇》，十分不解。這明明就是白娘子永鎮雷峰塔，為什麽會是這麽奇怪的描述呢？她後悔沒有借神話故事全集了，那麽厚的一本，可以看好久。
她又翻過身，想起鄭橙手上的紅繩子。她說，是老家的習俗。剛出生的女孩，都要帶銀鐲子，這樣才會一輩子都安好！可她出生的時候，哥哥出現了意外，本來給她的銀鐲子賣給別人給哥哥看病了。不過，紅繩子也有一樣的作用，不過在褪色的時候需要更換。
鄭橙說，手上的紅繩子是第十二根了。
她摸了摸空蕩蕩的手腕，突然也渴望擁有一根紅繩子。
樓下的大排檔坐滿了人，發廊的生意也很好。
她的媽媽王玉，坐在門口，抽根煙再幫人鏡面。她的手指很軟，一看就不是會做飯的人。幫人修剪頭發，需要一雙柔軟的手。
馮澄本來吃習慣了樓下的大排檔，可當她去鄭橙的家裏，方阿姨為她盛湯的時候，味蕾有些不習慣這清淡的味道。飄著一丁點油的湯上，浮著幾顆枸杞，喝下去帶點回甘。就連喝的水，也是從老家帶過來的金銀花涼茶。
*
她翻起身，趴在窗戶上。
窗戶下面，一群人在一邊喝酒一邊打牌。
她看著樓下的人，來來往往，和她在雜志上看到的一點不同。掛歷上的模特，穿著亮眼的衣裳，塗著蜜色的口紅。鄭澄的媽媽，穿著小皮鞋和裙子，坐在辦公室裏算賬。這是她的老本行，之前就在城裏的供銷社做賬。
哐啷一聲，又是有人喝醉了酒打碎了盤子，掀翻了塑料凳。馮澄的目光落在樓下吵架的人群上。她聽到老板娘罵罵咧咧的方言，聽不出什麽意思，聲音很大，在熱鬧的夜市中，連同她手裏的鍋鏟一樣砰砰響。和電影裏茶餐廳的生活完全不一樣。茶餐廳的桌子擦得鋥亮，樓下的折疊桌是經年的油漬；茶餐廳的服務員穿著修身的制服，樓下老板娘的圍裙成一坨醬紫色。她擡頭，對面的男人和女人擁在一起，他們的身體緊緊相貼。
馮澄拉上窗簾，聽著樓下的動靜，仿佛看到了今後的生活。
在熱鬧的街市裏做一只老鼠。
*
她躺在床上，房間裏除了一張床就是一個衣櫃和一張小凳子。她平時趴在床上寫作業，或在樓下吃飯的折疊桌上。作業不多，和她有限的見識一樣。
馮澄抱著那本《青蛇》入睡，在夢裏，仿佛看到了一條蛇從她的身體裏鉆出來。
等她醒了，一摸褲子，一手的血。
她跑出房間搖醒了正在睡覺的王玉，光著兩條腿，拎著那條被血浸透了的褲子，“我，是不是快死了。”
王玉先是不在乎，在夢中搖了搖頭。然後，沖鼻的血腥味讓她一瞬間從夢裏醒過來，搶過那條已經開始變硬的褲子，盯著馮澄的臉：“過來。”說完，拉著人進了衛生間，拿衛生紙給人墊上，“以後，不準和男生走得太近，被我抓到了，非打斷你的腿把你嫁了。”
“那我會死嗎？”馮澄擦著淚換上幹凈的褲子。
王玉：“死什麽死，不把你讀書的錢還我，你還敢死。”她昨晚半夜才睡，又喝了酒，頭疼得厲害。往馮澄書包裏塞了兩條衛生巾，又隨便給了幾張零錢，打發人早點去學校。
等人走了，她看著廁所旁的褲子，揉了揉腰，認命一般把床上的那染血的床單拆下來泡著。
*
突然覺得身體有點不同的馮澄，一進教室就趴在桌子上。
她覺得很奇怪，很疲憊。肚子很疼。
可她在班級的朋友不多。她是兩年前轉過來的，轉過來沒多久，班上的人都知道她媽媽是開發廊的，男生會撕下廁所裏的廣告單問她有沒有病。她就像是一個走錯了路的人，貿然闖進了這個不屬於她的世界。
鄭橙轉學過來的那天，窗外的梧桐樹開滿了花。
她看著眼前這個蘑菇頭的女生，腦海中迸發出一個聲音，她一直以來的孤獨，就是為了等待鄭橙。和她成為朋友，是再簡單不過的事情。只是兩個人的名字相似。
她就拉上了她的手。
*
鄭橙進教室時，馮澄剛吃完茶葉蛋。
交上作業，在班長的催促聲中開始了今天的早讀。
瑯瑯的讀書聲飄出了教室，越過學校的圍墻。伴隨著不遠處正在新建的工地機器聲音，飛入城市上空。
那一天的日頭很烈，金黃的顏色，照得紅領巾更鮮亮。
課間操後，馮澄趴在鄭橙的耳邊，“你知道那個嗎？下面會流血。”
“什麽血？”
鄭橙沒有這個意識。從來沒有人告訴她們，女生和男生的區別，從不在姓名和外在，是身體的不同，是她們內心的感受。她聽著馮澄說的，會流很多血，在夢裏像是死去了一次，醒來後又活過來了。
鄭橙聽完，搓了搓手，覺得暖暖的。
手放在馮澄的肚子上，問她：“這樣呢？還冷嗎？”
她不知道這樣有沒有用，只是覺得，馮澄的眼神，在躲閃。
遠處工地打樁機的聲音和教室的鈴聲混在一起，馮澄覺得，肚子上的那只手，好燙。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）