第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
小店的酒氣混著塵土，在午後的光柱裏浮沈。跑堂的夥計倚著掉漆的木柱，眼皮半耷，看那唯一的客人。
是個中年男人，粗布衣，舊革靴，風塵裹著沈默，一口一口喝著粗陶碗裏的酒。他背脊很直，肩胛處微凸，一把長刀被粗布層層纏裹，斜倚在條凳旁，像一道蟄伏的影。
碗中酒液清亮，漾著微光，映不出他眼底絲毫情緒。桌角擺著個開了泥封的空酒壇，黑陶的，上面模模糊糊似乎刻著個“梨”字。
這是“梨酒”，用東山頭的秋梨釀的，清甜，爽利，入口絕無半分苦澀，在這一帶小有名氣。他喝得很慢，每一口都在舌根停留片刻，仿佛在確認什麽，又像是某種無聲的祭奠。
店堂空曠，他的安靜便顯得格外沈重，壓得夥計不敢出聲，連窗外偶爾的路過聲都遠了。
男人的指尖無意識摩挲著碗沿粗糙的缺口。
……她也曾這樣摩挲酒碗。
光影晃動間，那人的眉眼似乎清晰了一瞬，巧笑嫣然，聲音清脆得像玉珠落盤：“傻子，梨酒不苦的。分離得久了，自然就不苦了。”
他喉結猛地一滾，那幻象碎了，只剩碗中清冽的倒影，和他自己一張枯井無波的臉。
分離得久了，就不苦了？
苦著呢。他唇角極細微地扯動一下，那或許是個未能成形的笑，或許不是。十年。他用十年時間，走遍屍山血海。他這雙手，早已不是只會握刀的手。
酒愈甜，心愈苦。
碗終於見了底。最後一滴酒液緩慢滑落，在碗底積成一點微光。他盯著那一點光亮，像是完成了某種儀式，又像是某種支撐了太久的東西，終於無聲無息地斷裂。
空了。
就在此時，店門老舊的門軸發出一聲綿長嘶啞的——
“吱呀。”
光線湧入，切割出門口一個纖細窈窕的身影。
那人逆光而立，面目一時看不真切，只聽得一道嗓音，帶著幾分說不清道不明的笑意，輕飄飄地蕩進來，撞碎一室沈寂：
“這梨酒，可還苦嗎？”
男人的脊背驟然僵直，按在粗陶碗沿上的指節，一瞬間繃得青白。
他緩緩地、極其緩慢地擡起頭。
男人嘴角扯起一絲極淡、極苦的弧度，像飲下了一口滾燙的鋼汁。
進來的當然不會是她。
這世上，再不會有她了。
畢竟，自己身後背著的那把用粗布纏裹的刀，正是當年親手、穩穩送進她心口的那一把。隔著層層粗布，那刀柄似乎依舊殘留著那一刻的觸感——冰冷，又因驟然汲取了滾燙的生命而變得灼人。
他甚至覺得，指縫之間，那粘稠的、帶著她最後體溫的液體，仿佛從未真正幹涸過，十年如一日，在他獨飲的每一個深夜，悄然流淌，灼燒他的皮膚，烙進他的骨髓。
那逆光的身影緩緩走近，靴子輕叩地面，聲音不緊不慢。
他的目光垂落在空碗裏，沒有擡頭，只是用那沙啞得像是被碎瓷片磨過的喉嚨，低低地、自嘲般地應了一句，不知是說給來人聽，還是說給自己聽：
“苦？梨酒怎麽會苦。只是喝酒的人……心苦罷了。”
那腳步聲在他桌前停駐。
一片陰影籠罩下來，帶著一種似有若無的、熟悉的冷香，與他周身縈繞的血氣與塵灰格格不入。
他的心臟猛地一縮，一種荒謬絕倫的預感攫住了
他，迫使他不得不、一點點地擡起仿佛重若千鈞的頭顱。
光線從對方身後漫過來，逐漸勾勒出來人的輪廓——一襲灰色的衣裙，腰間懸著一枚剔透的玉佩，隨著她的動作微微晃動。
他的視線艱難上移，掠過那纖細的腰肢，最終，定格在那張臉上。
時間仿佛在這一刻凝固、碎裂。
那張臉——
眉眼依舊，唇瓣依舊，甚至連眼角那一點點細微的、只有在真正笑起來時才會顯現的紋路，都與他記憶中那張日夜啃噬他心肺的面容，分毫不差！
只是，那雙他曾無比熟悉的、沈靜如古井的眼眸，那雙曾經帶著無限依戀與遺憾合上的眼眸，此刻卻冷漠疏離，只倒映著他此刻驟然失血、驚駭欲絕的臉。
她微微偏頭，目光掠過他身後那柄布裹的長刀，再落回他慘白的臉上，唇角輕輕一揚，那笑意卻未抵達眼底。
“是麽？”她開口，聲音輕柔，卻字字如冰針，刺入他耳膜，“可我嘗著，這以心頭血和斷腸淚釀的酒，甜得發膩，倒是……一點也不苦呢。”
啪嗒。
他手中的粗陶碗終於脫力，砸在地上，裂成幾瓣。殘存的幾滴酒液濺開，像極了那年冬日，濺落在雪地上的、溫熱的血珠。
他張了張嘴，卻發不出任何一個音節。
眼前的人，是夢？是幻？是索命的厲鬼？還是……
她仿佛看穿了他所有的驚濤駭浪，緩緩伸出素白的手，指尖竟輕輕觸碰了一下他因極度震驚而僵硬的手背。
觸感，是溫的。
“十年不見，”她凝視著他，眼中終於掠過一絲極覆雜的、類似悲憫又類似嘲弄的神色，“你的刀，還抽得出來麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小店的酒氣混著塵土，在午後的光柱裏浮沈。跑堂的夥計倚著掉漆的木柱，眼皮半耷，看那唯一的客人。
是個中年男人，粗布衣，舊革靴，風塵裹著沈默，一口一口喝著粗陶碗裏的酒。他背脊很直，肩胛處微凸，一把長刀被粗布層層纏裹，斜倚在條凳旁，像一道蟄伏的影。
碗中酒液清亮，漾著微光，映不出他眼底絲毫情緒。桌角擺著個開了泥封的空酒壇，黑陶的，上面模模糊糊似乎刻著個“梨”字。
這是“梨酒”，用東山頭的秋梨釀的，清甜，爽利，入口絕無半分苦澀，在這一帶小有名氣。他喝得很慢，每一口都在舌根停留片刻，仿佛在確認什麽，又像是某種無聲的祭奠。
店堂空曠，他的安靜便顯得格外沈重，壓得夥計不敢出聲，連窗外偶爾的路過聲都遠了。
男人的指尖無意識摩挲著碗沿粗糙的缺口。
……她也曾這樣摩挲酒碗。
光影晃動間，那人的眉眼似乎清晰了一瞬，巧笑嫣然，聲音清脆得像玉珠落盤：“傻子，梨酒不苦的。分離得久了，自然就不苦了。”
他喉結猛地一滾，那幻象碎了，只剩碗中清冽的倒影，和他自己一張枯井無波的臉。
分離得久了，就不苦了？
苦著呢。他唇角極細微地扯動一下，那或許是個未能成形的笑，或許不是。十年。他用十年時間，走遍屍山血海。他這雙手，早已不是只會握刀的手。
酒愈甜，心愈苦。
碗終於見了底。最後一滴酒液緩慢滑落，在碗底積成一點微光。他盯著那一點光亮，像是完成了某種儀式，又像是某種支撐了太久的東西，終於無聲無息地斷裂。
空了。
就在此時，店門老舊的門軸發出一聲綿長嘶啞的——
“吱呀。”
光線湧入，切割出門口一個纖細窈窕的身影。
那人逆光而立，面目一時看不真切，只聽得一道嗓音，帶著幾分說不清道不明的笑意，輕飄飄地蕩進來，撞碎一室沈寂：
“這梨酒，可還苦嗎？”
男人的脊背驟然僵直，按在粗陶碗沿上的指節，一瞬間繃得青白。
他緩緩地、極其緩慢地擡起頭。
男人嘴角扯起一絲極淡、極苦的弧度，像飲下了一口滾燙的鋼汁。
進來的當然不會是她。
這世上，再不會有她了。
畢竟，自己身後背著的那把用粗布纏裹的刀，正是當年親手、穩穩送進她心口的那一把。隔著層層粗布，那刀柄似乎依舊殘留著那一刻的觸感——冰冷，又因驟然汲取了滾燙的生命而變得灼人。
他甚至覺得，指縫之間，那粘稠的、帶著她最後體溫的液體，仿佛從未真正幹涸過，十年如一日，在他獨飲的每一個深夜，悄然流淌，灼燒他的皮膚，烙進他的骨髓。
那逆光的身影緩緩走近，靴子輕叩地面，聲音不緊不慢。
他的目光垂落在空碗裏，沒有擡頭，只是用那沙啞得像是被碎瓷片磨過的喉嚨，低低地、自嘲般地應了一句，不知是說給來人聽，還是說給自己聽：
“苦？梨酒怎麽會苦。只是喝酒的人……心苦罷了。”
那腳步聲在他桌前停駐。
一片陰影籠罩下來，帶著一種似有若無的、熟悉的冷香，與他周身縈繞的血氣與塵灰格格不入。
他的心臟猛地一縮，一種荒謬絕倫的預感攫住了
他，迫使他不得不、一點點地擡起仿佛重若千鈞的頭顱。
光線從對方身後漫過來，逐漸勾勒出來人的輪廓——一襲灰色的衣裙，腰間懸著一枚剔透的玉佩，隨著她的動作微微晃動。
他的視線艱難上移，掠過那纖細的腰肢，最終，定格在那張臉上。
時間仿佛在這一刻凝固、碎裂。
那張臉——
眉眼依舊，唇瓣依舊，甚至連眼角那一點點細微的、只有在真正笑起來時才會顯現的紋路，都與他記憶中那張日夜啃噬他心肺的面容，分毫不差！
只是，那雙他曾無比熟悉的、沈靜如古井的眼眸，那雙曾經帶著無限依戀與遺憾合上的眼眸，此刻卻冷漠疏離，只倒映著他此刻驟然失血、驚駭欲絕的臉。
她微微偏頭，目光掠過他身後那柄布裹的長刀，再落回他慘白的臉上，唇角輕輕一揚，那笑意卻未抵達眼底。
“是麽？”她開口，聲音輕柔，卻字字如冰針，刺入他耳膜，“可我嘗著，這以心頭血和斷腸淚釀的酒，甜得發膩，倒是……一點也不苦呢。”
啪嗒。
他手中的粗陶碗終於脫力，砸在地上，裂成幾瓣。殘存的幾滴酒液濺開，像極了那年冬日，濺落在雪地上的、溫熱的血珠。
他張了張嘴，卻發不出任何一個音節。
眼前的人，是夢？是幻？是索命的厲鬼？還是……
她仿佛看穿了他所有的驚濤駭浪，緩緩伸出素白的手，指尖竟輕輕觸碰了一下他因極度震驚而僵硬的手背。
觸感，是溫的。
“十年不見，”她凝視著他，眼中終於掠過一絲極覆雜的、類似悲憫又類似嘲弄的神色，“你的刀，還抽得出來麽？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）