羅曄交了稿子後由衷地感到輕松，雨後的太陽是一輪紅色的圓盤，天空卻是寡淡的灰白色。他在咖啡店點了兩杯咖啡，靜靜地等待夜晚的降臨。

他渴求另一場暴雨，雷鳴電閃，以及他美麗而矛盾的愛人。

羅曄骨子裏是古板的，但並不老派，肉體上的快樂當然也是重要的，但智慧絕對是性感的新風尚。

他永遠崇尚精神上的共鳴。

當禾遠向他敘述著一群沈默的士兵時，他便產生了強烈的共鳴，那感覺像身處暴雨，即便環境是喧鬧的，自身也在孤獨與沈寂中停擺了。

那段神賜的思維是繆斯送給他的禮物，而那本書則是他獻給繆斯的血食。

傳說中繆斯還吃作家呢，他的繆斯一定是個素食派。

第二天一早打掃的阿姨便請他接電話，老編輯語氣中帶點疲憊，他說：“我看完了，我在一晚上就看完這部作品了。”

“我知道您的，一本書看不完就睡不著覺。”

這是這位編輯年輕時的趣聞，老爺子年輕時是個書癡，《銀河帝國》（十四本書）才被引進的時候他不飲不食不睡覺整整讀了兩天，因為低血壓直接被送進了醫院。

“年紀大了，口味也刁鉆起來了，比不得年輕時了，”老編輯說：“周媚的那本書我看了一半就交給校對組了，他們無論如何也看不下去，錯字都不樂意挑。至於這本《我們的沈默》，好小子，陳姐拿著你的稿子去食堂了，一邊吃飯一邊讀，怎麽也不肯放下來。”

陳姐是個老資歷的編輯，眼光毒辣，對市場的洞察旁人難以比肩。

“那我真是受寵若驚。”

“沒什麽受寵若驚的，你只是幹了作者應該做的事。有良心的作者，是我們需要的。”老編輯沈默一會兒：“至少在小說和寫作完全被時代摒棄之前，有良心的作者應當在黑夜中發光，但不是為讀者寫書，而是為黑夜中睜著眼睛的同伴寫作。”

羅曄聽了覺得很難過，他點點頭，意識到編輯看不到後急忙道：“我知道的。”

“等著吧，”編輯說：“等著你的樣刊，等著你的稿費，扣除個人所得稅後，要下個月才郵到。”

又說：“如果在經濟上有麻煩，可以找我。”

“沒有的，”羅曄笑道：“我打算現在就開始寫新作品。”

編輯驚訝道：“這麽快就要繼續寫？我以為你會回味一段時間。”

“這本書是繆斯給我的，他非要我寫完，但我還有一個自己的故事，我也想寫完。”

編輯調換了一個姿勢，問道：“這又是一個什麽樣的故事。”

“關於絕世美女。”

“哦，絕世美女永遠都是好題材，這會是一個愛情故事麽？”羅曄聽得出編輯意興闌珊。

他說：“我要寫一個絕世美女，她在情愛上是一把好手，但後來，她厭倦了，就去過沒有男人的生活，在智慧的追求上過完了終生。”

“你要做好只能印一版書的準備。”老爺子以一種惋惜的口吻說：“如果你把這位游戲人間的女性改個性別，說不定會有意外的收獲。女性讀者，大多數女性讀者喜歡的，僅僅是愛情小說。”

“大多數又不是所有，而且我不能為讀者寫書，”羅曄摸了摸鼻尖：“您才說了，要只為同伴寫書。”

“哈哈哈，”編輯笑道：“作家可以為同伴寫作，出版社卻要活命啊。”

話說得有點心酸，又或者只要和錢扯上關系，很多事都非常心酸。

他才撂下電話的時候，他父親拿著一壺咖啡走了過來：“去書房談談？”

羅曄又想起自己的父親說自己沒有天賦，胃裏不禁一陣翻騰，十分難受，但他還是點點頭，順從地跟著父親走上了二樓的書房。

他關上書房的門，父親從書架後面拿出一個皮箱，歲月已經在他父親身上留下了傷痕，他不再年輕了，身形佝僂著，羅曄看著他，感慨良多。

那說出“寫作不能賺錢”的父親已經老了，就像他年輕時的作家夢一樣老了。

父親狀似無意地把皮箱推向他，以一種毫不在意的口吻說：“我年輕時寫的東西，等我死了，你可以打開看看玩。”

雖然他只說了‘看看玩’但他的目光卻從沒有離開這箱子。

他當然非常在意。

羅曄便更覺得難過，但他沒有接過來，他說：“你說我是一個沒有天賦的作家。”

“我不會收回我的看法。”

他接過箱子，便知道再沒有必要與父親辯論了。他父親否認的不是他，而是自己——為了金錢拋棄寫作的自己。

屈服於命運也是一種缺憾。

他是父親生命的延伸，是祖輩命運上的枝丫。

一次演講

“我並不是歧視愛情小說，愛情是美好的，也是必要的。愛情小說源遠流長，最早的小說《源氏物語》，愛情便在其中占據重要地位，可是以我淺薄之見，愛情並不等同於婚姻，婚姻是人類漫長歷史上產生的一種制度，其目的是為了鞏固資產，控制生育資源，婚姻的產生於愛情無關。而愛情則是人類誕生便有的。也許有一天婚姻這種制度會被淘汰，但愛情永遠不會被淘汰。所以我實在難以接受所謂的‘霸總小說’中用婚姻表達愛情的完滿。”羅曄推了推眼鏡翻了一頁紙，“一部分流行小說之所以流行，其背後隱藏的是讀者存在的廣泛焦慮。”

一位學生打斷他：“羅曄先生，你的羅曼史一片空白，請問你怎麽得出自己的結論的？”

“這是隱私，”他笑道：“但我的羅曼史並非空白，我年輕時有幾個女朋友，後來又交了一個男朋友，我的繆斯從此而來，當我的愛情燃燒的時候，激烈的火花就成了靈感的迸濺。我所批判的並不是愛情本身，也不是愛情小說本身，甚至也不是霸總小說，而是把愛情的完滿等同於婚姻的這一簡單粗暴的等號。”

他笑了笑：“有時候我看這些小說，甚至覺得女主跟男二號結婚是個反傳統反婚姻的好事。愛情當然不能與婚姻等同，安娜卡列尼娜在火車上看書的時候幻想書中的生活，她結婚了，但是，顯而易見不是因為愛情圓滿。”

“那，跟愛人結婚呢？跟愛人結婚難道不是愛情的圓滿麽？”

“難道給你一張結婚證，你就能保證未來你們的愛情保質期到永遠麽？”

學生搖搖頭。

“那我們便沒什麽要說的了，我們可以進行下一個話題了。”羅曄翻了一頁講稿，“又是關於我是不是親身經歷過我的小說，還是《我們的沈默》，當然不是，我是聽我的繆斯講給我聽的，當然我敢肯定，也不是他親身經歷過的。但是小說的藝術便就在此處，既讓讀者感受到非虛構的魅力，又否認這是真實存在的。《魯濱遜漂流記》的作者宣稱過自己寫了‘真實的故事’，但，這是假的。

有人問我，難道寫小說不就是騙人麽？

我說，如果你能粗暴的將之等同於騙人，那我建議你去看霸總小說，你的邏輯和愛情的完滿等同於婚姻差不多。”

觀眾們笑了起來。

禾遠年長的時候

他知道聞寄消失是在一次家庭聚餐上，當父親極力的把他介紹給一個有錢人家的小姐認識，他毫不過腦道：“我沒了女人又不會死。”

這樣的話他很少說。多數時候是聞寄，他會語言流暢，條理清晰的反駁他的父親，像一只年輕的獅子向老邁的獅王叫囂，而如今是禾遠自己，在情不自禁與父親作對。

不知為什麽，他父親停了下來，頓住了，他說：“我活不了幾年了。”

“你命長著呢，我曾孫死了，你說不定還活著呢。”

“別貧嘴，我是說真的，我沒幾年活的了，”他父親捧著頭：“你能不能對我好一點？”

禾遠留下眼淚來，他右手食指和中指上有硬繭，小指頭的關節處也有繭子，都是在畫室打工留下的，“我也對你說過一樣的話，不過那個時候我很小，可能聲音也很小，你沒放在心上，所以我也當沒聽見，你覺得怎麽樣？”

“你別這麽對爸爸。”

他低下頭，說：“你也別這樣對我。”

他父親哭泣起來，禾遠卻總覺得下一秒父親就要抄起什麽打他的臉。

他警惕地跑回房間，從床底下拿出一面樸素地鏡子來，鏡面被粗暴地遮住了，他喃喃道：“讓我解脫吧，讓我解脫吧。”

可在揭開遮住鏡子的油布時，他又猶豫了，他想：“還不是時候，我不能在這個時候見你，我不能在一無是處時見你。”

他拿出手機，預約了一個不錯的心理醫生，他想，“我希望你見到我的時候，我是完全健康的。”

聞寄消失了，而從童年起便與他爭鬥的惡龍也老了，在不會有人傷害到自己了。他看向窗外，落日紅得像血，雲層卻是寡淡顏色，或許像很多年前的某一天，羅曄見到的夕陽。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）