第11章
關燈
小
中
大
羅曄聽得一聲如倒海排山一般的雷鳴。他將準備好的文稿裝訂成冊,推到桌角,一雙纖細的,屬於青年與少年之間的雙手將文稿攏到懷裏,羅曄擡起眼睛,果不其然是禾遠。
“寫給我的禮物麽?”
“是的,專門寫來討你歡心的。”
他臉上浮現出蒼白的笑意,顯得疲憊極了。禾遠打開另一盞臺燈,在雷鳴電閃中翻開這份手稿:“哦,是偵探小說?”
“那一頁是寫給編輯看的。”
禾遠微笑道:“你得也寫給我一頁。”
羅曄也不含糊,尋了一張同樣大小的道林紙,用蘸水筆寫好了,遞給他。禾遠看著未幹的墨跡,輕聲念道:“敬繆斯。”
“敬繆斯。”羅曄重覆,他那張厭世的漂亮面孔因愛意而顯得柔和溫良,“敬你。”
禾遠狡慧地望了他一眼,非常得意。
兩人心領神會,各自低頭做自己的事,時不時能聽到紙張翻動的聲音。在暴雨作為白噪音的寂靜中,禾遠淺淺打了個哈欠。
“你看起來比我還要累。”
“因為應付我父親,很累。”
羅曄擡頭:“我以為那是聞寄會做的事。”
DID是人格分離的縮寫,在羅曄所能查到的有限的資料中,案例中,兩個人格的交替後,一個人格不會保留另一個人格的記憶,而禾遠與聞寄顯然不同。
“聞寄在糾結一件事,而且如非必要,他也不喜歡我爸爸。”
“他在糾結什麽?”
禾遠露出一種難以言喻的古怪表情,他說:“聞寄在考慮怎麽殺豬。”
羅曄楞住了:“殺豬?他怎麽還愛好這個?”
禾遠百無聊賴地晃著雙腿:“我看到了農村人殺豬,因為我是個小孩子,如何也不肯叫我看個全程,最後他們把豬頭給我看,那豬頭居然是微笑著的。聞寄便對此非常感興趣,他認定有什麽快樂的事發生。”
羅曄很不懂這兩個人格。
“事實上,是有些可怕的。”禾遠沒頭沒腦地說了一句。
“什麽可怕。”
“當聞寄控制這個身體的時候,感官上似乎被蒙了一層紗,我清晰的知道我自己在做什麽,但是所有的行為不出自我的決斷。”他故作輕松地聳聳肩,但羅曄知道這並不是輕松地故事。
禾遠停下來,繼續開始讀手裏的小說。羅曄更接近所謂的“天真的詩人”,他在構建作品內世界時有著卓越的、冷靜的理性與流暢,他並不是在絞盡腦汁去考慮讀者的感受,他的一切體驗來自於自然,好像繆斯引導自然的力與美卷入他的筆尖。
故事講述主人公“我”因嚴重的腸胃疾病去戰敗國的鄉下休養,村民對“我”很有敵意,而“我”真/他/媽的不在乎,隨即,“我”發現,這一切的確有蹊蹺——村民們在保護什麽人。在“我”居住的有花園的漂亮的休養院後,有一棟破壞美感的上世紀三層樓,裏面住滿了老人。但無論是村民還是休養院的工作人員,都對此不做任何解釋。
使“我”非常有好感的是一位年輕有錢的紳士,有時“我們”會在一起吃東西,然後一起出去散步,或者去垂釣。
與此同時,每一天,都會有老人的屍骨被沈默的同伴搬出三層樓埋葬。這些老人很安靜,安靜得近乎是無禮的。“我”與這些老人交流的時候,他們會緩慢的回答一切問題,但一旦你向他們提問,“年輕時做哪行?”他們就會三緘其口,每一個老人都是如此。幾乎讓人懷疑他們年輕時是不是在為克蘇魯辦事情。
直到有一天,“我”發現,其中一個老人的屍體被搬出來的時候,胸口插著一把軍隊的禮儀性佩劍。
作為一個退休的警察,“我”立刻便開始懷疑所有的老人,並且在當晚便掘墓,查看每一具屍體,“我”驚訝的發現,每一個老人都是被折磨致死的,而用佩劍自殺的,卻只此一位。
是什麽讓所有人都三緘其口?又是誰造成了連環兇殺?
禾遠已經知道了答案,因為在寫偵探小說的羅曄的確算不上聰明,處死老人的當然是那個看起來與主人公和善的年輕人,當羅曄不註意的時候,他一邊偷瞄著羅曄一面翻到最後一頁。
果不其然,是那位有錢的年輕紳士。
“年輕人的頭發被打濕了,他發出野獸一樣的嚎叫,‘人面獸心的混蛋,你們殺了我祖父!殺了我祖父!’”
“‘孩子,’一位一直在沈默的老人說,‘孩子,我們等待死亡太久了,但是我們從不後悔,我們只是失敗了的士兵。’
這是一個士兵的後代為了給士兵報仇而屠殺士兵的故事。
“br**o,”禾遠隨意的翻了一頁:“這一頁,‘你瞧,蒼翠的群山與美麗的晨霧,人類渺小的生命,卻妄圖用一切手段,從同伴手裏將之奪去。他們卻不知道,並不是群山與景色屬於人類,而是人類屬於他們所在的土地。’我有點喜歡你的書,你也可以讓我更愛你一些。”
“好的,禾遠編輯,你需要什麽?“
“蛋糕,加了糖的咖啡,還有……嗯,甜一點的東西。”
羅曄站起來揉了揉脖子,找了個公文包把文稿放到裏面,又把睡得正香的橘貓關進了籠子,手挽著禾遠,“走吧,我們一起去編劇部,交了稿子,我們就去吃一點東西。”
“你不帶著貓?”
他面不改色心不跳地騙人:“老編輯貓毛過敏。”
禾遠非常失望。
一位漂亮得體的女士坐在等待區的長椅上。
這是文壇又一位新星,是一位在日後“臭名昭著”的女士,她待人接物當然非常有原則,是一個八面玲瓏的人。如果不提抄襲,她當然算一個寫得還可以的“霸道總裁愛上我”作家。
羅曄走進來的時候她的目光便被吸引了,他那獨特的厭世面孔讓他像一位天神而不是一個作家。他們見面很少,但她與記者每每聊起來,她便總說他是自己的水仙花。
“她在看你,”禾遠與他咬耳朵,“我也認識她。”
“那她一定是個出名的作家了?”
“倒也不算,”他滿懷惡意道:“但比你有名很多。”
“作為一個作家她非常失職。”羅曄幾乎氣笑了:“她只是把握了女性市場,但是對讀者了如指掌的作者,不會給讀者創作作品,在另一個世紀裏,這樣的讀者——還有這樣的精神,會散發出招人厭惡的惡臭。”
“瞧瞧,我一說別人不錯,你就要吃飛醋。”
羅曄深深地望著他:“是你要說的。”
“什麽?”
“未來的某一天,你出現在我面前,然後非常傲慢地告訴我,你是最好的讀者。”
禾遠回味了許久,非常高興地笑了。
禾遠高中時的某一天
“已故慈善家、教育家、作家羅曄作品《我們的沈默》即將登上電影熒幕,該片由新人女導演蔡雯執導,記敘一群被遺忘的士兵卷入謀殺案的故事。”
主持人說:“該部小說極具人文關懷,也是所有羅曄讀者心頭的朱砂痣和白月光——”
同學罵罵咧咧道:“他們說得跟我看的根本不是一個小說。”
禾遠在自己的座位上轉著鋼筆,他的思緒卻被帶入了夢中。
夢裏那本書的確是帶著常人不能察覺的悲憫的。那些卷入戰爭的老人,他們常常沈默著,低著頭,他們認定自己是有罪的。作為一個士兵,沒能把勝利帶給祖國,作為一個人卻又泯滅了人性。PTSD嚴重傷害了他們的身體與心靈。他們的餘生都在懺悔,而兇手的出現,不過是給了他們赴死的理由。
最終他們在喧囂的大雨中徹底的沈寂了。
一次報道
記者:“關於《我們的沈默》這一篇作品,先生是有原型的麽?”
羅曄笑著說:“有的。”
記者:“這個故事方便講述一下麽?這篇作品自推出就引起了極大的轟動,我們想知道這到底是不是一個真實的故事。”
羅曄說:“這個故事來自於我的繆斯,當他說給我聽,我立刻就被這個故事的力量震撼了,我認為我們應當去考慮沈默後面的故事。至於真實與否,哈哈,我喜歡的一位作家說,對於作者而言,一要極力否認‘我’不是故事的主角,二讓讀者不認為這是真實的故事是不可能的。這是一個小說作家的任務。”
記者唰唰地記著筆記:“那麽,先生,您願意講述一下您的繆斯麽?”
“哦,當然可以。”羅曄說:“我的繆斯在暴雨之夜來臨,如果是有風,那更好了,我喜歡暴雨,也喜歡閃電,當他出現在我面前,我便向他三叩九拜。”
說著他自己也笑起來了,可雖然是笑著,卻流下眼淚來:“你得相信,他永遠是最好的讀者。他是個天真的讀者,在他閱讀的時候,他便是包容的,對於你所思所想的一切,他永遠不會做膚淺的批判。
可我永遠不能再見到他了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“寫給我的禮物麽?”
“是的,專門寫來討你歡心的。”
他臉上浮現出蒼白的笑意,顯得疲憊極了。禾遠打開另一盞臺燈,在雷鳴電閃中翻開這份手稿:“哦,是偵探小說?”
“那一頁是寫給編輯看的。”
禾遠微笑道:“你得也寫給我一頁。”
羅曄也不含糊,尋了一張同樣大小的道林紙,用蘸水筆寫好了,遞給他。禾遠看著未幹的墨跡,輕聲念道:“敬繆斯。”
“敬繆斯。”羅曄重覆,他那張厭世的漂亮面孔因愛意而顯得柔和溫良,“敬你。”
禾遠狡慧地望了他一眼,非常得意。
兩人心領神會,各自低頭做自己的事,時不時能聽到紙張翻動的聲音。在暴雨作為白噪音的寂靜中,禾遠淺淺打了個哈欠。
“你看起來比我還要累。”
“因為應付我父親,很累。”
羅曄擡頭:“我以為那是聞寄會做的事。”
DID是人格分離的縮寫,在羅曄所能查到的有限的資料中,案例中,兩個人格的交替後,一個人格不會保留另一個人格的記憶,而禾遠與聞寄顯然不同。
“聞寄在糾結一件事,而且如非必要,他也不喜歡我爸爸。”
“他在糾結什麽?”
禾遠露出一種難以言喻的古怪表情,他說:“聞寄在考慮怎麽殺豬。”
羅曄楞住了:“殺豬?他怎麽還愛好這個?”
禾遠百無聊賴地晃著雙腿:“我看到了農村人殺豬,因為我是個小孩子,如何也不肯叫我看個全程,最後他們把豬頭給我看,那豬頭居然是微笑著的。聞寄便對此非常感興趣,他認定有什麽快樂的事發生。”
羅曄很不懂這兩個人格。
“事實上,是有些可怕的。”禾遠沒頭沒腦地說了一句。
“什麽可怕。”
“當聞寄控制這個身體的時候,感官上似乎被蒙了一層紗,我清晰的知道我自己在做什麽,但是所有的行為不出自我的決斷。”他故作輕松地聳聳肩,但羅曄知道這並不是輕松地故事。
禾遠停下來,繼續開始讀手裏的小說。羅曄更接近所謂的“天真的詩人”,他在構建作品內世界時有著卓越的、冷靜的理性與流暢,他並不是在絞盡腦汁去考慮讀者的感受,他的一切體驗來自於自然,好像繆斯引導自然的力與美卷入他的筆尖。
故事講述主人公“我”因嚴重的腸胃疾病去戰敗國的鄉下休養,村民對“我”很有敵意,而“我”真/他/媽的不在乎,隨即,“我”發現,這一切的確有蹊蹺——村民們在保護什麽人。在“我”居住的有花園的漂亮的休養院後,有一棟破壞美感的上世紀三層樓,裏面住滿了老人。但無論是村民還是休養院的工作人員,都對此不做任何解釋。
使“我”非常有好感的是一位年輕有錢的紳士,有時“我們”會在一起吃東西,然後一起出去散步,或者去垂釣。
與此同時,每一天,都會有老人的屍骨被沈默的同伴搬出三層樓埋葬。這些老人很安靜,安靜得近乎是無禮的。“我”與這些老人交流的時候,他們會緩慢的回答一切問題,但一旦你向他們提問,“年輕時做哪行?”他們就會三緘其口,每一個老人都是如此。幾乎讓人懷疑他們年輕時是不是在為克蘇魯辦事情。
直到有一天,“我”發現,其中一個老人的屍體被搬出來的時候,胸口插著一把軍隊的禮儀性佩劍。
作為一個退休的警察,“我”立刻便開始懷疑所有的老人,並且在當晚便掘墓,查看每一具屍體,“我”驚訝的發現,每一個老人都是被折磨致死的,而用佩劍自殺的,卻只此一位。
是什麽讓所有人都三緘其口?又是誰造成了連環兇殺?
禾遠已經知道了答案,因為在寫偵探小說的羅曄的確算不上聰明,處死老人的當然是那個看起來與主人公和善的年輕人,當羅曄不註意的時候,他一邊偷瞄著羅曄一面翻到最後一頁。
果不其然,是那位有錢的年輕紳士。
“年輕人的頭發被打濕了,他發出野獸一樣的嚎叫,‘人面獸心的混蛋,你們殺了我祖父!殺了我祖父!’”
“‘孩子,’一位一直在沈默的老人說,‘孩子,我們等待死亡太久了,但是我們從不後悔,我們只是失敗了的士兵。’
這是一個士兵的後代為了給士兵報仇而屠殺士兵的故事。
“br**o,”禾遠隨意的翻了一頁:“這一頁,‘你瞧,蒼翠的群山與美麗的晨霧,人類渺小的生命,卻妄圖用一切手段,從同伴手裏將之奪去。他們卻不知道,並不是群山與景色屬於人類,而是人類屬於他們所在的土地。’我有點喜歡你的書,你也可以讓我更愛你一些。”
“好的,禾遠編輯,你需要什麽?“
“蛋糕,加了糖的咖啡,還有……嗯,甜一點的東西。”
羅曄站起來揉了揉脖子,找了個公文包把文稿放到裏面,又把睡得正香的橘貓關進了籠子,手挽著禾遠,“走吧,我們一起去編劇部,交了稿子,我們就去吃一點東西。”
“你不帶著貓?”
他面不改色心不跳地騙人:“老編輯貓毛過敏。”
禾遠非常失望。
一位漂亮得體的女士坐在等待區的長椅上。
這是文壇又一位新星,是一位在日後“臭名昭著”的女士,她待人接物當然非常有原則,是一個八面玲瓏的人。如果不提抄襲,她當然算一個寫得還可以的“霸道總裁愛上我”作家。
羅曄走進來的時候她的目光便被吸引了,他那獨特的厭世面孔讓他像一位天神而不是一個作家。他們見面很少,但她與記者每每聊起來,她便總說他是自己的水仙花。
“她在看你,”禾遠與他咬耳朵,“我也認識她。”
“那她一定是個出名的作家了?”
“倒也不算,”他滿懷惡意道:“但比你有名很多。”
“作為一個作家她非常失職。”羅曄幾乎氣笑了:“她只是把握了女性市場,但是對讀者了如指掌的作者,不會給讀者創作作品,在另一個世紀裏,這樣的讀者——還有這樣的精神,會散發出招人厭惡的惡臭。”
“瞧瞧,我一說別人不錯,你就要吃飛醋。”
羅曄深深地望著他:“是你要說的。”
“什麽?”
“未來的某一天,你出現在我面前,然後非常傲慢地告訴我,你是最好的讀者。”
禾遠回味了許久,非常高興地笑了。
禾遠高中時的某一天
“已故慈善家、教育家、作家羅曄作品《我們的沈默》即將登上電影熒幕,該片由新人女導演蔡雯執導,記敘一群被遺忘的士兵卷入謀殺案的故事。”
主持人說:“該部小說極具人文關懷,也是所有羅曄讀者心頭的朱砂痣和白月光——”
同學罵罵咧咧道:“他們說得跟我看的根本不是一個小說。”
禾遠在自己的座位上轉著鋼筆,他的思緒卻被帶入了夢中。
夢裏那本書的確是帶著常人不能察覺的悲憫的。那些卷入戰爭的老人,他們常常沈默著,低著頭,他們認定自己是有罪的。作為一個士兵,沒能把勝利帶給祖國,作為一個人卻又泯滅了人性。PTSD嚴重傷害了他們的身體與心靈。他們的餘生都在懺悔,而兇手的出現,不過是給了他們赴死的理由。
最終他們在喧囂的大雨中徹底的沈寂了。
一次報道
記者:“關於《我們的沈默》這一篇作品,先生是有原型的麽?”
羅曄笑著說:“有的。”
記者:“這個故事方便講述一下麽?這篇作品自推出就引起了極大的轟動,我們想知道這到底是不是一個真實的故事。”
羅曄說:“這個故事來自於我的繆斯,當他說給我聽,我立刻就被這個故事的力量震撼了,我認為我們應當去考慮沈默後面的故事。至於真實與否,哈哈,我喜歡的一位作家說,對於作者而言,一要極力否認‘我’不是故事的主角,二讓讀者不認為這是真實的故事是不可能的。這是一個小說作家的任務。”
記者唰唰地記著筆記:“那麽,先生,您願意講述一下您的繆斯麽?”
“哦,當然可以。”羅曄說:“我的繆斯在暴雨之夜來臨,如果是有風,那更好了,我喜歡暴雨,也喜歡閃電,當他出現在我面前,我便向他三叩九拜。”
說著他自己也笑起來了,可雖然是笑著,卻流下眼淚來:“你得相信,他永遠是最好的讀者。他是個天真的讀者,在他閱讀的時候,他便是包容的,對於你所思所想的一切,他永遠不會做膚淺的批判。
可我永遠不能再見到他了。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)