第5章
關燈
小
中
大
羅曄加入了博物館附近的讀書社，傍晚十六點到晚上二十四點都可以去那裏閱讀，大概在十八點到十九點之間有半個小時討論的時間。因為十分適合炫耀羽毛，所以這不入流的沙龍聚會也籠絡了一群野雞。
起初他不厭其煩，直到某一次因為需要躲避下班高峰期，只得像一條死魚一樣癱在沙發上聽一群沒看過黑塞的人講黑塞。
黑塞他也不大懂，但是他知道他們說的肯定不是黑塞。
為了吸引席間一位十八線漂亮女模特的註意力，幾位討論中的男性吊著嗓子滔滔不絕地表述自己的觀點，在談論的間隙悄悄地瞄一眼那位女士。
這自然是虛偽的，然而他卻發現了永恒動物性的可悲，他們自然是愛慕這位女士的，而這位女士的光輝又使他們自慚形穢，他們懶惰又焦躁，只能模仿自己心中的完美形象來吸引女士的註意力。然後呢？如果他們中的某個人真的得到了這位女士，他們又會得意滿滿，依舊是這般可悲的虛偽，絕不會有絲毫的改變。
可悲的可憐的不是他們本身，而是永恒的輪回。
羅曄想寫個庸俗的故事，關於輪回關於愛情。他的愛情觀是悲哀而無望的，他相信愛情是一種巨大的力，雖然力量可觀，卻並不足以改變人，而與此同時，愛情會給人一種可以撼動別人、使人變得更好的錯覺。此外還因為他愛她她愛他的穩定三角邏輯，這種力會像風暴一樣摧毀生活很多。
一只杯子湊過來碰了碰他手中的方口杯，抓著那杯子的手非常纖細，手背的青筋卻非常明顯。雨水被吹進屋子，便有人去關窗子。
“我的希臘神。”禾遠這樣說，“你喜歡這個讀書俱樂部麽？”
說著他捧著一本厚厚的《洛麗塔》貼著羅曄坐下了，神情平和淡然，茶色的眸子非常東方，但姿態上有著說不出的親昵。
羅曄垂下眼不去看他因愛情而澎湃的雙眸，“我從不覺得洛麗塔有那麽厚。”
禾遠努努嘴，低下頭翻了翻：“對的，不只是洛麗塔，還收錄了納博科夫的短篇，老實說，他真不是我喜歡的短篇作者，我試著分析他的文本，顯而易見一敗塗地，可能越是高明的作者越能藏好自己的狐貍尾巴。”
“你把作者和讀者的交流說得像捉迷藏。”羅曄接過來翻了幾頁，“不入流的讀者才會在文本中尋找作者的蹤跡。”
“……”禾遠沈默一會兒，說：“你沒有意識到麽？”
“意識到什麽？”
“意識到很多作者並不是我費盡心機去找，而是他們自己愚蠢的暴露了自己的痕跡。”他右手下壓：“是他們不夠聰明，對技巧又沒有了解，顯得非常的拙劣。”
羅曄怔了怔，“我倒覺得有些作家是真誠的，他們真誠的把自己的內在——”
“我的一天是吃飯喝水去廁所大小便，這就是主線劇情，穿插進來的是種種感情和故事。這是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。忠於現實的也不是藝術作品，而是現實的附庸，藝術品怎麽可能沒有藝術處理？既然有處理，就有處理得精妙與否之分。”禾遠道：“怎麽可能願意有人接受平庸的作品？讀者包容的從來不是平庸的作品，而是平庸的作者。”
羅曄久久說不出任何話來，他望著禾遠，輕輕問：“將平庸的作品推上神壇也不是對其他作者的侮辱，而是對其他作品的羞辱？”
禾遠點點頭，他一本正經時有種天真在裏頭，顯得激進而自由。
“你的觀點很有趣，但是我沒辦法全方位的認同。要知道，在我看——”
“作者與作品不可能獨立存在，作者的靈魂賦予作品力與美。”
“作者與作品不可能獨立存在，作者的靈魂賦予作品力與美。”
兩人幾乎是同步說出了這句話。羅曄凝望他茶色的眼睛，道：“別告訴我這是你鉆進我腦子裏偷出來的。”
禾遠鄭重地點點頭，卻又笑了出去：“我看過你的報道，也不知道你到底要說服誰，每一次接受采訪都要說這句話。”
羅曄立刻便懂了，他當然知道他是為了勸服那個人，他就是為了勸服眼前這位。他們的命運已經交織在一處，再不能有一刻分離。
他是我的繆斯，我的繆斯。
羅曄生出一種我要為他寫作的激情，那就像一簇野火，瞬間便有成了燎原之勢。
天氣晴朗的某一天他把稿紙本訂成厚厚一本，他的繆斯就會從中誕生，他是這樣確信的。
母親見他忙得厲害，便問：“想寫一部小說麽？你可以去問問你爸爸，他上大學的時候情書寫得非常好，雖然——”
羅曄無奈地重覆那句母親已經跟他說過千萬遍的話：“雖然是寫給別人的，但是你看了之後就決心追求他，讓他也給你寫一份情書。”
卷發的女性捂著嘴唇笑了起來，她有年紀了，但是笑起來還是很年輕。羅曄當然愛她，無以覆加的愛。
但是對於他父親，他的感情卻非常微妙。在他很小的時候，指導他怎麽看書的是他的父親，陪伴他的是他的父親，與母親那種喜好打扮善與社交的人相比，他更喜歡父親沈靜的氣質。當是到了十八歲一切都變了，當他說出未來我要成為一名作家時，本以為會非常支持他的父親變了臉色。
“您不支持我麽？”
“我當然不支持你。”
“您不是說您在年輕的時候也想過做一名作家麽？”
“是的，我說過。”
“那為什麽？”
“因為做作家賺不到錢。”
“……”
“我不做作家是失去興趣，而你，你是沒有天賦。”
這一對話是他母親所不知道的，她出了校園便結婚，所托之人算是個良人，理想主義的念頭在她不用思考很多的腦子裏徘徊不去。當他告訴母親自己想要成為一名作家的時候，她幾乎要喜極而泣了，天知道她多希望自己的孩子有豐富細膩的情緒。
她說：“我會支持你的，你父親也一定會支持你的。”
母親離開後他便哀哀地嘆口氣，無比思念起自己的繆斯。
精神病院的日記本1月21日
“我不能死了，在你來見我前，我是不能死了的。
我是那樣的愛你，哪怕是夢裏也對你念念不忘，有一天我會在死神的帶領下來到你身邊，但絕不是現在，我不能在一無是處時見你，那讓我感到羞恥。你要知道的是，我對你絕不是崇拜，而是愛。你沒有用過宗教制勝的法寶，諸如威脅與期許，但你的確捕獲了我，捕獲了這個涉世未深，卻向命運低頭的年輕人。”
這位有信仰的同性戀者醫生看到他的筆記都打怵，然而他已意識到這位非人般的患者或許有很大可能給他帶來寧靜，他選擇再次走進他的病房。
“你從不看他的書，你為什麽說愛他呢？”
他轉過蒼白的臉，得益於過於東方的面孔，每當他垂下眼簾總會顯出一種謙卑的溫順來。但禾遠說話卻是刻薄慣了的，他說：“你這樣的提問恐怕要違反心理咨詢師主體性的原則吧？”
“不，你只當成是閑談就好了，我希望跟你進行一個，合適的交談,我想了解你。”
“讓我猜猜，”他站了起來，雙手背在身後，搖搖晃晃像是跳舞一樣走到醫生身邊，“你覺得和我聊聊或許能活得心靈上的寧靜，是麽？”
醫生開始退縮了。
禾遠露出一個難以形容的不悅表情來：“你已經是寧靜平和的了，雖然你很愚蠢，但是你是個好人，說不定還是個好醫生。難道你真的因為你的上帝而批判自己的同性戀者身份麽？”
醫生舔了舔嘴唇，“是的。”
“魔鬼可不敢收你這樣的好人。”禾遠拿過塑封都沒有打開的羅曄全集抱在胸口：“你會得到你想要的。”
“那你想要什麽？”
他微微一笑，神色卻怔怔的：“我想要愛情，我想要解脫。”
“哪……你從不看他的書，你為什麽說愛他呢？”醫生又重覆了一次自己的問題。
“當你愛上一個人的時候，你完完全全的了解他麽？”
醫生搖搖頭。
禾遠拿了張椅子給醫生坐，自己則坐到床邊：“我知道他的一部分，然後我愛上他，又有什麽奇怪的？”
“我不看他的書是為了我自己好。”他總結道。
醫生不解道：“為自己好？”
“我腦子裏，有記憶，我們在一起的記憶，這記憶讓我幾乎不能分清妄想和現實。”禾遠食指點了點太陽穴：“兩條記憶都是真實存在的，但是通向未來的方向是不同的。又或者你可以理解為，我有兩套做人經驗。而細節之處，又是矛盾的。”
醫生不禁回想起他那敏銳的觀察力，兩套的經驗在他的腦子裏，的確會造成不小的混亂，但……醫生問：“你怎麽確認另一條經驗是真實存在的。”
“那些撒謊說見過上帝的人，都說他的形象不是人可以形容出來的。”他說：“但是我知道他的每一雙皮鞋的樣式和顏色，知道他每一件襯衫的手感。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
起初他不厭其煩，直到某一次因為需要躲避下班高峰期，只得像一條死魚一樣癱在沙發上聽一群沒看過黑塞的人講黑塞。
黑塞他也不大懂，但是他知道他們說的肯定不是黑塞。
為了吸引席間一位十八線漂亮女模特的註意力，幾位討論中的男性吊著嗓子滔滔不絕地表述自己的觀點，在談論的間隙悄悄地瞄一眼那位女士。
這自然是虛偽的，然而他卻發現了永恒動物性的可悲，他們自然是愛慕這位女士的，而這位女士的光輝又使他們自慚形穢，他們懶惰又焦躁，只能模仿自己心中的完美形象來吸引女士的註意力。然後呢？如果他們中的某個人真的得到了這位女士，他們又會得意滿滿，依舊是這般可悲的虛偽，絕不會有絲毫的改變。
可悲的可憐的不是他們本身，而是永恒的輪回。
羅曄想寫個庸俗的故事，關於輪回關於愛情。他的愛情觀是悲哀而無望的，他相信愛情是一種巨大的力，雖然力量可觀，卻並不足以改變人，而與此同時，愛情會給人一種可以撼動別人、使人變得更好的錯覺。此外還因為他愛她她愛他的穩定三角邏輯，這種力會像風暴一樣摧毀生活很多。
一只杯子湊過來碰了碰他手中的方口杯，抓著那杯子的手非常纖細，手背的青筋卻非常明顯。雨水被吹進屋子，便有人去關窗子。
“我的希臘神。”禾遠這樣說，“你喜歡這個讀書俱樂部麽？”
說著他捧著一本厚厚的《洛麗塔》貼著羅曄坐下了，神情平和淡然，茶色的眸子非常東方，但姿態上有著說不出的親昵。
羅曄垂下眼不去看他因愛情而澎湃的雙眸，“我從不覺得洛麗塔有那麽厚。”
禾遠努努嘴，低下頭翻了翻：“對的，不只是洛麗塔，還收錄了納博科夫的短篇，老實說，他真不是我喜歡的短篇作者，我試著分析他的文本，顯而易見一敗塗地，可能越是高明的作者越能藏好自己的狐貍尾巴。”
“你把作者和讀者的交流說得像捉迷藏。”羅曄接過來翻了幾頁，“不入流的讀者才會在文本中尋找作者的蹤跡。”
“……”禾遠沈默一會兒，說：“你沒有意識到麽？”
“意識到什麽？”
“意識到很多作者並不是我費盡心機去找，而是他們自己愚蠢的暴露了自己的痕跡。”他右手下壓：“是他們不夠聰明，對技巧又沒有了解，顯得非常的拙劣。”
羅曄怔了怔，“我倒覺得有些作家是真誠的，他們真誠的把自己的內在——”
“我的一天是吃飯喝水去廁所大小便，這就是主線劇情，穿插進來的是種種感情和故事。這是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。忠於現實的也不是藝術作品，而是現實的附庸，藝術品怎麽可能沒有藝術處理？既然有處理，就有處理得精妙與否之分。”禾遠道：“怎麽可能願意有人接受平庸的作品？讀者包容的從來不是平庸的作品，而是平庸的作者。”
羅曄久久說不出任何話來，他望著禾遠，輕輕問：“將平庸的作品推上神壇也不是對其他作者的侮辱，而是對其他作品的羞辱？”
禾遠點點頭，他一本正經時有種天真在裏頭，顯得激進而自由。
“你的觀點很有趣，但是我沒辦法全方位的認同。要知道，在我看——”
“作者與作品不可能獨立存在，作者的靈魂賦予作品力與美。”
“作者與作品不可能獨立存在，作者的靈魂賦予作品力與美。”
兩人幾乎是同步說出了這句話。羅曄凝望他茶色的眼睛，道：“別告訴我這是你鉆進我腦子裏偷出來的。”
禾遠鄭重地點點頭，卻又笑了出去：“我看過你的報道，也不知道你到底要說服誰，每一次接受采訪都要說這句話。”
羅曄立刻便懂了，他當然知道他是為了勸服那個人，他就是為了勸服眼前這位。他們的命運已經交織在一處，再不能有一刻分離。
他是我的繆斯，我的繆斯。
羅曄生出一種我要為他寫作的激情，那就像一簇野火，瞬間便有成了燎原之勢。
天氣晴朗的某一天他把稿紙本訂成厚厚一本，他的繆斯就會從中誕生，他是這樣確信的。
母親見他忙得厲害，便問：“想寫一部小說麽？你可以去問問你爸爸，他上大學的時候情書寫得非常好，雖然——”
羅曄無奈地重覆那句母親已經跟他說過千萬遍的話：“雖然是寫給別人的，但是你看了之後就決心追求他，讓他也給你寫一份情書。”
卷發的女性捂著嘴唇笑了起來，她有年紀了，但是笑起來還是很年輕。羅曄當然愛她，無以覆加的愛。
但是對於他父親，他的感情卻非常微妙。在他很小的時候，指導他怎麽看書的是他的父親，陪伴他的是他的父親，與母親那種喜好打扮善與社交的人相比，他更喜歡父親沈靜的氣質。當是到了十八歲一切都變了，當他說出未來我要成為一名作家時，本以為會非常支持他的父親變了臉色。
“您不支持我麽？”
“我當然不支持你。”
“您不是說您在年輕的時候也想過做一名作家麽？”
“是的，我說過。”
“那為什麽？”
“因為做作家賺不到錢。”
“……”
“我不做作家是失去興趣，而你，你是沒有天賦。”
這一對話是他母親所不知道的，她出了校園便結婚，所托之人算是個良人，理想主義的念頭在她不用思考很多的腦子裏徘徊不去。當他告訴母親自己想要成為一名作家的時候，她幾乎要喜極而泣了，天知道她多希望自己的孩子有豐富細膩的情緒。
她說：“我會支持你的，你父親也一定會支持你的。”
母親離開後他便哀哀地嘆口氣，無比思念起自己的繆斯。
精神病院的日記本1月21日
“我不能死了，在你來見我前，我是不能死了的。
我是那樣的愛你，哪怕是夢裏也對你念念不忘，有一天我會在死神的帶領下來到你身邊，但絕不是現在，我不能在一無是處時見你，那讓我感到羞恥。你要知道的是，我對你絕不是崇拜，而是愛。你沒有用過宗教制勝的法寶，諸如威脅與期許，但你的確捕獲了我，捕獲了這個涉世未深，卻向命運低頭的年輕人。”
這位有信仰的同性戀者醫生看到他的筆記都打怵，然而他已意識到這位非人般的患者或許有很大可能給他帶來寧靜，他選擇再次走進他的病房。
“你從不看他的書，你為什麽說愛他呢？”
他轉過蒼白的臉，得益於過於東方的面孔，每當他垂下眼簾總會顯出一種謙卑的溫順來。但禾遠說話卻是刻薄慣了的，他說：“你這樣的提問恐怕要違反心理咨詢師主體性的原則吧？”
“不，你只當成是閑談就好了，我希望跟你進行一個，合適的交談,我想了解你。”
“讓我猜猜，”他站了起來，雙手背在身後，搖搖晃晃像是跳舞一樣走到醫生身邊，“你覺得和我聊聊或許能活得心靈上的寧靜，是麽？”
醫生開始退縮了。
禾遠露出一個難以形容的不悅表情來：“你已經是寧靜平和的了，雖然你很愚蠢，但是你是個好人，說不定還是個好醫生。難道你真的因為你的上帝而批判自己的同性戀者身份麽？”
醫生舔了舔嘴唇，“是的。”
“魔鬼可不敢收你這樣的好人。”禾遠拿過塑封都沒有打開的羅曄全集抱在胸口：“你會得到你想要的。”
“那你想要什麽？”
他微微一笑，神色卻怔怔的：“我想要愛情，我想要解脫。”
“哪……你從不看他的書，你為什麽說愛他呢？”醫生又重覆了一次自己的問題。
“當你愛上一個人的時候，你完完全全的了解他麽？”
醫生搖搖頭。
禾遠拿了張椅子給醫生坐，自己則坐到床邊：“我知道他的一部分，然後我愛上他，又有什麽奇怪的？”
“我不看他的書是為了我自己好。”他總結道。
醫生不解道：“為自己好？”
“我腦子裏，有記憶，我們在一起的記憶，這記憶讓我幾乎不能分清妄想和現實。”禾遠食指點了點太陽穴：“兩條記憶都是真實存在的，但是通向未來的方向是不同的。又或者你可以理解為，我有兩套做人經驗。而細節之處，又是矛盾的。”
醫生不禁回想起他那敏銳的觀察力，兩套的經驗在他的腦子裏，的確會造成不小的混亂，但……醫生問：“你怎麽確認另一條經驗是真實存在的。”
“那些撒謊說見過上帝的人，都說他的形象不是人可以形容出來的。”他說：“但是我知道他的每一雙皮鞋的樣式和顏色，知道他每一件襯衫的手感。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）