十八
關燈
小
中
大
十八
一直在下雨，淅淅瀝瀝。這些天，小區裏停了好幾輛外地牌照的小車，進進出出的家庭越來越多。
我在房間裏不停踱步，手機屏幕中，瑪麗的客廳裏放著一個大行李箱，裏面大部分是一些兒童玩具，在她合上大行李箱時，我拿起一把傘開門走出，沒有拿放在桌上的手機。
瑪麗的身體在屏幕裏輕輕地搖擺。
我去五金雜貨店買了一根日光燈管，一路踩著雨水來到公司所在的那條街道，所有的店面都關著門，安安靜靜。
我繞到後面，上樓，掏出一把鑰匙，試了一會，又換了一把鑰匙繼續試。打開門之後，徑自進去推開會議室的門，搬來桌子，疊上椅子，踮起腳，把那根燈管裝了上去。
把桌椅放回原處之後，我打開所有的開關，天花板上的燈管整整齊齊，全都明晃晃的，我深呼出一口氣，關上開關，離開。
第二天早上，天空突然放晴，我被鳥叫聲吵醒，透過防盜窗往外看去，一些從未在這個小區見過的人在下面散步，有一些年輕人拉著行李箱離開。
瑪麗一邊刷牙一邊在房間裏走來走去，我也開始洗漱。
九點多，瑪麗穿著一件羽絨服拉著行李箱走出小區，我站在大門口目送她坐上出租車離開，我不停按手裏的電動車遙控器，沒有一輛車響應。回屋之後，取出放在冷藏櫃裏已經凍得硬邦邦的大榴蓮，開鎖走進瑪麗家。
茶幾上換了一個花瓶，依舊插著一支香水百合。
我把榴蓮放在廚房的水池裏，打開水龍頭沖水解凍。先是在水池邊上盯著流水看一會，再走到客廳裏擡頭看著安裝監控探頭的那個電源插座。隨後我在房間裏四處走動，拿起每一個東西，看一看，偶爾聞一聞，小心地放回原位。
從碗櫃裏拿出一個大盤子，很久沒有用過了，上面落滿灰塵，洗好之後裝上剝好的榴蓮肉。
我坐到沙發上，拿起一片榴蓮肉，放在鼻子下聞一聞，眉頭皺起，轉過頭，看向另一半空著的沙發，又轉回頭來，把榴蓮肉塞進嘴裏，咀嚼，眉毛慢慢舒展開來。咀嚼，轉過頭去對著沙發空著的另一半微笑。
手機響起，我一邊咀嚼，一邊接聽電話。
高寒的聲音傳來，“小路，過兩天我打算開車回去過年，你要不要搭我的車一起走。”
口腔裏全是榴蓮的香甜味，“嗯，我今年打算和女朋友一起過年，就不回去了，謝謝高總。”
高寒連續按了幾下打火機，“別什麽總不總的，你真不回去？我還打算順路跟你一起去見見你姐呢。”
我慢慢地咀嚼著榴蓮，感覺它一點點滑入自己的喉嚨，“嗯，她的假期很少，說想要一起出去旅行。”
高寒終於把煙點著，語氣松了一些，“那行吧，回頭我和你姐見面了，提不提你們的事啊。”
我把榴蓮吞下，“先不說吧，到時候我自己和她說。”
高寒笑一聲，“OK，那你要多哄哄她，節後一開工就要做匯報，一定要準備好，不要到時候讓他們有話說。”
我用舌頭舔舐牙縫，“哦，好。”
掛掉電話之後，我打開手機通訊錄，點開瑪麗的那個號碼，猶豫片刻後按下。
我把手機貼在耳邊，大拇指準備著隨時掛掉。
“對不起，你所撥打的電話已關機。”
我一直聽著，直到手機裏出現忙音。
“榴蓮很臭，但是真的很好吃。”
我放下手機，起身收拾好東西，握住門把手之後回身打量，開門走出。
回到自己的住處後，開始做衛生，把每一個角落都擦得幹幹凈凈。
把垃圾都打包好之後，我坐在沙發上，掏出打火機，“啪”的一下掀開，點著火，舉起來，瞇著眼睛看。
蓋上，掀開，點著。
走廊外傳來說話聲，我打開監控視頻，有兩個人正站在走廊上聊天。看了一會之後，我起身走到桌子前，桌子底下堆著一袋袋美容減肥產品，我把手機架在電腦邊上，停留在瑪麗客廳的監控屏上，窗戶開著一條縫，窗簾偶爾掀起。
電腦裏有一個未命名的文件夾，打開後，裏面有很多個文件夾，每個文件夾裏都有兩個小視頻，走廊上的，瑪麗客廳裏的，一個個點擊打開看。
一個男人從電梯裏走出，來到瑪麗房門前，敲門，打開，閃身入內。
男人跟在瑪麗身後從客廳裏走過。
打開另一個文件夾，裏面只有一個視頻。
眼鏡男一直低頭盯著那口井看。
我合上電腦，穿上一件羽絨服出門。手裏拿著鑰匙串，路上有看到電動車，就舉起來按一下開鎖鍵。
我走過河邊公園，走過那個被眼鏡男殺掉的女人工作過的餐廳，走過那片已經完全夷為平地的拆遷區域，走到那個眼鏡男租住的廉價房樓下。
繼續往前走，從一大群跳廣場舞的大媽身邊走過去，傳來迪斯科音樂，我停下來，回頭看她們跳完一段迪斯科。走進購物中心，坐電梯來到地下負一樓，眼鏡男穿著一身保安制服，坐在地下停車場出口處的保安亭裏，正在翻看一本書。
我回到購物中心，走進漢堡店，坐在櫥窗處吃漢堡，喝可樂，外邊是一個大型兒童游樂場，很多夫妻帶著小孩在那裏玩耍。
用過餐後，我用紙巾認真地擦幹凈手指，雙手插兜走向那個兒童游樂場，從一對對夫妻身邊走過，右手不時從褲兜裏拉出，中指搭在食指蓋上，沒有夾著任何東西。
我的手指放進不同男人的口袋裏，又收回。
走出購物中心之後，我回到眼鏡男租住的廉租房，上樓，進入眼鏡男的住處。沒有開燈，房間裏昏暗，潮濕，有一股黴味，墻壁上貼著很多舊海報，衛生間裏有水管漏水，保持穩定的節奏傳出“嘀嗒”的聲音。
靠近窗口的地方有一個書桌，堆著很多書，書的上方倒扣著一個小相框，我把那個相框翻開，裏面是一個臉色黝黑的小男孩站在一座農村磚頭房前的照片。
把相框倒扣回去後，拉開書桌前的折疊椅坐下，打開臺燈，手指從疊在一起的那些書脊上劃過，隨意抽取。
查看幾本之後，發現這些書都是詩集，作者都是來自底層，有礦工，爆破工，叉車工，制衣廠女工，手機流水線工人。
我拉開正中間的抽屜，裏面有好幾個大小不一的本子。
拿出一本有軟皮封套的本子，翻開，潦草的鋼筆字，有很多塗塗改改的地方。
我把這個本子放在書桌上，一頁頁慢慢翻看，翻過幾十頁後，中間夾著一張小卡片，正面和反面都有一個穿著真空裝的女人，不一樣的女人，上面有同樣的手機號碼。
一面印著，二十四小時期待君的來電。另一面印著，二十四小時上門服務。
兩面都用鋼筆寫著小楷。
每次加班
回家
打開房門
都有一個
或者兩個
女人
躺在腳下
等我
彎腰去撿
她們都有
正面反面
不同
就像真的
一樣
另一面寫著；
每周都有一個人
從門縫往裏塞
卡片
就像是寫給
獨居者
最溫暖的悲傷
情書裏的一個笑話
就像是要憋上很久
才能寫出一句
不一樣的標題
然後永遠空著
好像是在跟我說
這就是愛
“這就是愛。”我輕聲念出，把小卡片夾回去，繼續往後翻，都是空白頁，這個本子只寫了一半，我把每一頁空白的都翻了一遍，掀開封底處的軟皮，從裏面取出一張紅底的照片，是眼鏡男和被他殺掉的那個女人的結婚照。
我拉開左邊的抽屜，裏面只放著一個紅本銀字的離婚證。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一直在下雨，淅淅瀝瀝。這些天，小區裏停了好幾輛外地牌照的小車，進進出出的家庭越來越多。
我在房間裏不停踱步，手機屏幕中，瑪麗的客廳裏放著一個大行李箱，裏面大部分是一些兒童玩具，在她合上大行李箱時，我拿起一把傘開門走出，沒有拿放在桌上的手機。
瑪麗的身體在屏幕裏輕輕地搖擺。
我去五金雜貨店買了一根日光燈管，一路踩著雨水來到公司所在的那條街道，所有的店面都關著門，安安靜靜。
我繞到後面，上樓，掏出一把鑰匙，試了一會，又換了一把鑰匙繼續試。打開門之後，徑自進去推開會議室的門，搬來桌子，疊上椅子，踮起腳，把那根燈管裝了上去。
把桌椅放回原處之後，我打開所有的開關，天花板上的燈管整整齊齊，全都明晃晃的，我深呼出一口氣，關上開關，離開。
第二天早上，天空突然放晴，我被鳥叫聲吵醒，透過防盜窗往外看去，一些從未在這個小區見過的人在下面散步，有一些年輕人拉著行李箱離開。
瑪麗一邊刷牙一邊在房間裏走來走去，我也開始洗漱。
九點多，瑪麗穿著一件羽絨服拉著行李箱走出小區，我站在大門口目送她坐上出租車離開，我不停按手裏的電動車遙控器，沒有一輛車響應。回屋之後，取出放在冷藏櫃裏已經凍得硬邦邦的大榴蓮，開鎖走進瑪麗家。
茶幾上換了一個花瓶，依舊插著一支香水百合。
我把榴蓮放在廚房的水池裏，打開水龍頭沖水解凍。先是在水池邊上盯著流水看一會，再走到客廳裏擡頭看著安裝監控探頭的那個電源插座。隨後我在房間裏四處走動，拿起每一個東西，看一看，偶爾聞一聞，小心地放回原位。
從碗櫃裏拿出一個大盤子，很久沒有用過了，上面落滿灰塵，洗好之後裝上剝好的榴蓮肉。
我坐到沙發上，拿起一片榴蓮肉，放在鼻子下聞一聞，眉頭皺起，轉過頭，看向另一半空著的沙發，又轉回頭來，把榴蓮肉塞進嘴裏，咀嚼，眉毛慢慢舒展開來。咀嚼，轉過頭去對著沙發空著的另一半微笑。
手機響起，我一邊咀嚼，一邊接聽電話。
高寒的聲音傳來，“小路，過兩天我打算開車回去過年，你要不要搭我的車一起走。”
口腔裏全是榴蓮的香甜味，“嗯，我今年打算和女朋友一起過年，就不回去了，謝謝高總。”
高寒連續按了幾下打火機，“別什麽總不總的，你真不回去？我還打算順路跟你一起去見見你姐呢。”
我慢慢地咀嚼著榴蓮，感覺它一點點滑入自己的喉嚨，“嗯，她的假期很少，說想要一起出去旅行。”
高寒終於把煙點著，語氣松了一些，“那行吧，回頭我和你姐見面了，提不提你們的事啊。”
我把榴蓮吞下，“先不說吧，到時候我自己和她說。”
高寒笑一聲，“OK，那你要多哄哄她，節後一開工就要做匯報，一定要準備好，不要到時候讓他們有話說。”
我用舌頭舔舐牙縫，“哦，好。”
掛掉電話之後，我打開手機通訊錄，點開瑪麗的那個號碼，猶豫片刻後按下。
我把手機貼在耳邊，大拇指準備著隨時掛掉。
“對不起，你所撥打的電話已關機。”
我一直聽著，直到手機裏出現忙音。
“榴蓮很臭，但是真的很好吃。”
我放下手機，起身收拾好東西，握住門把手之後回身打量，開門走出。
回到自己的住處後，開始做衛生，把每一個角落都擦得幹幹凈凈。
把垃圾都打包好之後，我坐在沙發上，掏出打火機，“啪”的一下掀開，點著火，舉起來，瞇著眼睛看。
蓋上，掀開，點著。
走廊外傳來說話聲，我打開監控視頻，有兩個人正站在走廊上聊天。看了一會之後，我起身走到桌子前，桌子底下堆著一袋袋美容減肥產品，我把手機架在電腦邊上，停留在瑪麗客廳的監控屏上，窗戶開著一條縫，窗簾偶爾掀起。
電腦裏有一個未命名的文件夾，打開後，裏面有很多個文件夾，每個文件夾裏都有兩個小視頻，走廊上的，瑪麗客廳裏的，一個個點擊打開看。
一個男人從電梯裏走出，來到瑪麗房門前，敲門，打開，閃身入內。
男人跟在瑪麗身後從客廳裏走過。
打開另一個文件夾，裏面只有一個視頻。
眼鏡男一直低頭盯著那口井看。
我合上電腦，穿上一件羽絨服出門。手裏拿著鑰匙串，路上有看到電動車，就舉起來按一下開鎖鍵。
我走過河邊公園，走過那個被眼鏡男殺掉的女人工作過的餐廳，走過那片已經完全夷為平地的拆遷區域，走到那個眼鏡男租住的廉價房樓下。
繼續往前走，從一大群跳廣場舞的大媽身邊走過去，傳來迪斯科音樂，我停下來，回頭看她們跳完一段迪斯科。走進購物中心，坐電梯來到地下負一樓，眼鏡男穿著一身保安制服，坐在地下停車場出口處的保安亭裏，正在翻看一本書。
我回到購物中心，走進漢堡店，坐在櫥窗處吃漢堡，喝可樂，外邊是一個大型兒童游樂場，很多夫妻帶著小孩在那裏玩耍。
用過餐後，我用紙巾認真地擦幹凈手指，雙手插兜走向那個兒童游樂場，從一對對夫妻身邊走過，右手不時從褲兜裏拉出，中指搭在食指蓋上，沒有夾著任何東西。
我的手指放進不同男人的口袋裏，又收回。
走出購物中心之後，我回到眼鏡男租住的廉租房，上樓，進入眼鏡男的住處。沒有開燈，房間裏昏暗，潮濕，有一股黴味，墻壁上貼著很多舊海報，衛生間裏有水管漏水，保持穩定的節奏傳出“嘀嗒”的聲音。
靠近窗口的地方有一個書桌，堆著很多書，書的上方倒扣著一個小相框，我把那個相框翻開，裏面是一個臉色黝黑的小男孩站在一座農村磚頭房前的照片。
把相框倒扣回去後，拉開書桌前的折疊椅坐下，打開臺燈，手指從疊在一起的那些書脊上劃過，隨意抽取。
查看幾本之後，發現這些書都是詩集，作者都是來自底層，有礦工，爆破工，叉車工，制衣廠女工，手機流水線工人。
我拉開正中間的抽屜，裏面有好幾個大小不一的本子。
拿出一本有軟皮封套的本子，翻開，潦草的鋼筆字，有很多塗塗改改的地方。
我把這個本子放在書桌上，一頁頁慢慢翻看，翻過幾十頁後，中間夾著一張小卡片，正面和反面都有一個穿著真空裝的女人，不一樣的女人，上面有同樣的手機號碼。
一面印著，二十四小時期待君的來電。另一面印著，二十四小時上門服務。
兩面都用鋼筆寫著小楷。
每次加班
回家
打開房門
都有一個
或者兩個
女人
躺在腳下
等我
彎腰去撿
她們都有
正面反面
不同
就像真的
一樣
另一面寫著；
每周都有一個人
從門縫往裏塞
卡片
就像是寫給
獨居者
最溫暖的悲傷
情書裏的一個笑話
就像是要憋上很久
才能寫出一句
不一樣的標題
然後永遠空著
好像是在跟我說
這就是愛
“這就是愛。”我輕聲念出，把小卡片夾回去，繼續往後翻，都是空白頁，這個本子只寫了一半，我把每一頁空白的都翻了一遍，掀開封底處的軟皮，從裏面取出一張紅底的照片，是眼鏡男和被他殺掉的那個女人的結婚照。
我拉開左邊的抽屜，裏面只放著一個紅本銀字的離婚證。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）