第56章 第 56 章
關燈
小
中
大
第56章 第 56 章
木門吱呀呀地打開半邊, 一個佝僂著脊背的女人隔著大鐵門與舒任四目相對，她看上去應該有六十多歲了，鬢發上是斑駁的白, 穿著過時的家居棉襖，柳葉似的細眉在眼尾拖出深深淺淺的皺紋。
她遲疑著, 重覆舒任的話：“……朋友？”
“美琴，誰來了？”房間裏傳來有人踩著拖鞋走路的聲音，大鐵門的另一側多了一個男人，看上去比女人還年輕些, 卻戴著老花眼鏡，顯然也上了年紀, 見外頭站著一個人高馬大的年輕男人, 他把妻子拉到後面，自己將大鐵門擋得嚴嚴實實。
“你哪位？”
舒任還沒回答, 女人拉了拉丈夫的胳膊：“……他說，他說他是小禾的朋友。”
“小禾”兩個字，像是觸動了某種開關，夫妻二人對視一眼，男人低了低下巴, 一雙眼從老花眼鏡後頭端詳門外的陌生人, 仍然不減防備：“我從來沒見過你。”
“我是四中的學生, 我爸是林語禾以前的班主任, 叫舒國泰，不知道您還有沒有印象。”舒任對自己受到的質疑並不意外，“那時候我們就認識了, 您要是覺得不信，可以給我爸打個電話, 確認一下。”
他的態度很溫和，男人盯著他看了好一會兒，耐不住妻子一直在後頭扯他的胳膊，他最後還是軟化了下來：“……進來再說吧。”
女人顯然很高興，不等男人讓開，就伸手幫忙打開了大鐵門的鎖，男人無聲嘆口氣，轉頭似是警告，似是提醒地看了舒任一眼：“現在到處都是監控攝像頭——天眼，你知道吧。”
“說什麽呢？”女人倒回玄關去找合適的拖鞋未果，又不知道丈夫拉著客人在門口嘀嘀咕咕什麽，“林勇，你看到家裏的拖鞋沒有？”
舒任連忙制止了她忙碌的動作，從男人手上接過一次性鞋套，跟在他們身後進了屋子。
屋裏的裝修還停留在多年前的風格，沙發、桌子、椅子，一切能看到的家具上面都蓋著毛線織的防塵布，地板用水磨石鋪成，如今在其他地方幾乎已經找不到這樣的裝潢了，夫妻倆讓他在沙發上坐下，互相介紹了名字，舒任這才確定，眼前看上去神情疲憊的夫妻倆，真的就是林語禾的父母。
常美琴和林勇。
可他們與備忘錄裏林語禾描述的那對男女沒有絲毫相似之處。
尤其是林語禾的母親。
舒任還記得這位常女士性格火爆，用林語禾的話說，她媽是個藏不住氣的人，吃了虧當場就要說出來，在女兒的教育問題上，她也尤為急躁，母女倆鬧得最僵的時候，林語禾甚至一個月都不敢跟她媽說一句話，怕把這簇“爆竹”給點燃了。
在舒任的想象中，林語禾的媽媽，會和她一樣，神采飛揚，有一種讓人移不開目光的氣質。
可眼前的女人，神情憔悴，鬢發斑白，盡管不難看出身邊的男人經常為她拾掇，發間還殘留著染黑的痕跡，盡管她五官依稀能看出年輕時的美貌，可是在暮氣沈沈的神態中，美麗仿佛也凝固了，雕謝了……
這是個迷茫而失落的母親，她的世界在女兒離開以後，徹底靜止了。
“抱歉，我才知道她的消息。”舒任主動開口道，“之前我一直在外省，今天才剛剛回宣城。”
“外省？”
“對，金陵。”
“……是讀大學嗎？”
“本科畢業了，今年研一。”
“……啊。”常美琴喃喃道，仿佛恍然大悟，“對，對，我忘記了，十年了……該是讀研究生的年紀了。”
她有些赧然地笑笑：“不好意思啊，人年紀上來了，記性不太好……”
可她並不老，女兒上高一那年，她還風風火火，挽著袖子要在單位更進一步，給女兒上大學多攢些錢，盡管面上總是要女兒好好念書，給了無數壓力，可背地裏她對待自己更拼命，就怕給女兒的比別人少。
算一算，今年還不到五十歲。
她卻苦笑著，說她年紀上來了，她的肩膀縮著，像是不習慣和陌生人這樣面對面坐著對話，林勇安撫地拍了拍妻子的肩膀，將這個話題繞回最初的疑問：“你說你和小禾很早就認識了？”
“對。”舒任早在來的路上，他就已經找好了理由，“高中剛開學時不是辦了個四校聯合的活動嗎，我是代表四中過來參加活動的，我爸那時候剛好搬了辦公位，恰好林語禾有事找班主任，她剛剛從初中部升上來，對新的辦公室不太熟悉，是我帶她去的。”
“她性格比較安靜，不過那是對不熟悉的人，在認識的朋友面前挺活潑的。”舒任說道，“對了，她應該有兩個關系不錯的同學，一個姓許，一個姓莫……”
其實他有無數多的“證據”，比如說那張彩票，比如說林語禾買了什麽新型號的手機，但舒任現在不確定時間線到底變成了什麽樣子，就像他在這條時間線上也沒有用同一個手機，舒任擔心林語禾身上也發生了同樣的變化。
如果林家夫婦不能相信，那他還可以再說說別的——不過顯然舒任的擔心是多餘的，聽他一句一句講述十年前的事情，夫妻兩人，不，應該說是林勇的目光慢慢地軟和下來，他嘆了口氣：“抱歉，我也不願意這麽質問……只是之前那些年，上門來的記者實在太多了。希望你能體諒為人父母的心情。”
擔心刺激到妻子，他含混地用“那些年”將林語禾當年入獄的事情一帶而過：“他們想要話題，想要什麽爆點，一遍又一遍地逼著我們去回憶，甚至是去說一些莫須有的東西，我們不願意接受采訪，他們就用假身份來哄騙我們開門。”
他說得平靜，可舒任知道這份平靜下面是翻出皮肉，鮮血淋漓的傷口，而林勇身邊的常美琴已經捂著臉哭了起來，不是委屈於自己的經歷，而是闊別那麽多年後，竟然真的有認識女兒的人出現。
他是否真的如他自己所說，是林語禾的朋友，還是僅僅有過一面之緣，她不在乎，她只想了解女兒更多，就像是用這種方法，就能把女兒永遠留在這世界上……她害怕女兒被遺忘，更害怕有一天連自己都記不起女兒的存在。
她擦了擦眼淚，不願意在女兒認識的人面前露出這樣的窘態驚嚇到對方：“我去倒水。”
舒任想要說不用，林勇卻攔住他，無聲搖了搖頭，常美琴壓抑太久了，對她來說，一點點和女兒有關的東西，都能讓這個心如死灰的女人重新燃起一點點火苗來。
他別無所求，只想要這簇火苗能久一些。
見舒任收回手，林勇友好地對他笑笑，搓著手又坐了回去，沒多久常美琴回來了，豈止是倒杯水那麽簡單，就連果盤也切好了，裏面放著蘋果梨子塊，她有些局促：“家裏很久沒客人了，有點沒做好……但這蘋果好吃的，正宗紅富士，小禾以前最愛吃。”
女兒的名字就這樣猝不及防地從她自己口中吐了出來，連常美琴自己也楞了楞，舒任夾起一塊放到嘴巴裏，酸甜的汁水從脆口的果肉中浸出，他把話接了下去：“……是，她和我說過，最喜歡吃她媽媽買的紅富士。”
僅僅是這麽一句，又讓常美琴眼眶熱了熱，可她真的如願了，有人在向她描述她的女兒……那個活生生的女兒。
“六中……我爸特別愛布置卷子當作業，卷子做起來麻煩，太多了就不好收進包裏，容易折角，她每次都和我抱怨，但是每次都做得特別好——我爸說，這是他見過最有天賦靈氣的學生。”
這些話的確是林語禾告訴他的，那些小姑娘平凡日常中的小小抱怨，如今竟然成了一對夫婦活著的唯一念想。
“舒老師就是愛誇她，要不是我壓著，這孩子尾巴都要翹天上去了。”
常美琴彎了彎眼睛，擡眼看向客廳墻上掛的那張照片，黑白相框裏是個青春洋溢的女孩兒，正站在六中門口，朝鏡頭比了個耶，那是高一入學的時候她帶著相機去給女兒拍的紀念照，如今成了她的遺照。
一輩子都好強又要面子的母親，唯獨在這張照片上不肯讓步，不能接受用女兒生前的登記照，不肯讓她呆板地呆在那張小小的、四四方方的照片裏。
她從回憶中抽身：“你今天來，是找我們有什麽事嗎？”
舒任沈默了一瞬，常美琴似乎是知道他有顧忌，只是淡淡地笑了笑：“沒關系，你說。”
“……我想問問，當年的事情。”舒任觀察著他們的神色，慢慢地把下面的話說出了口，“當年在四中門口，她到底遇到了什麽？”
這次沈默的人換成了常美琴，林勇似乎是想要跳過這個話題，卻被常美琴攔住了，長久的沈默之後，她開口了。
“……小禾說，那時候有兩個人在追殺她，她很害怕。”
“追殺她？她有沒有告訴您，那兩個人長什麽樣子，為什麽要這麽做？”
常美琴苦澀地搖搖頭，又回想起女兒被抓捕後她心神大亂想去探望，卻被警察攔在了門外，嫌疑人的家屬不允許在逮捕期間見面，哪怕她苦苦哀求也不行。
負責這件案子的人，偏偏就是當年禮堂倒塌* 案之後，給女兒頒發表彰的閆警官，常美琴不記得自己去見他多少次，每一次他都只有抱歉的拒絕。
直到審判結束以後，她才終於見到了女兒，可她幾乎都認不出那是她的小禾了，穿著囚服戴著手銬，瘦得幾乎脫了相，見到她眼淚就流了下來。
“她隔著玻璃看我，眼巴巴地叫我，說她很害怕，有人追她，她跑不掉，她沒辦法了……”
舒任又換了幾個問題，然而林家夫婦顯然對當年的事情也一無所知，無論他怎麽問都沒有答案，反而是常美琴的精神先支撐不下去了，他只能中斷了提問，主動聊起了其他的話題，把兩老的註意力轉移開。
聊到常美琴情緒平靜下來以後，他也主動告辭。
這一趟來到林家並不是毫無收獲，至少他在一團迷霧中，又抓住了一條似是而非的線索，然而這條線索也同樣指向了新的謎題，到底是哪兩個人要殺林語禾，為什麽要殺她，為什麽會把她追到四中門口？
他不能停下來，還有無窮的疑問等著他解開，舒任從沙發上起身向這對夫婦告別，視線掠過鋪著花紋蓋布的電視機頂，上面放著兩張相框，一張是林語禾和父母的全家福，照片裏那個面容嬌俏的小姑娘笑得陽光燦爛，無憂無慮。
另一張照片也是在這個家裏拍的，從背景上卻能看出就是這幾年，夫妻中間留給林語禾的那個位置空了出來，而在長條沙發後，有一個面容溫和沈靜的女孩俯身下來，將兩位長輩攬在了懷裏。
舒任看見相框的右下角還嵌著一張小小的大頭貼，上面是兩個頭挨頭的少女，一個顯然就是林語禾，另一個和照片中那個安靜的女孩長得很是相似。
“這位是？”
“哦，那是小禾的好朋友曉陽，認我們做了幹爹幹媽……對了，曉陽也是四中的，和你還是校友呢。”常美琴有些愛惜地摸了摸照片上那兩個親密無間的女孩兒，“可惜去國外讀博還沒回來，不然還能見一見。”
……
從林家出來，大鐵門在他身後戀戀不舍地合攏，常美琴隔著門還在殷殷地問“有空再來家裏玩”，舒任沿著彎彎繞繞的樓梯一路往下走，除了林家夫婦，這棟樓裏的其他人都已經搬空了，許多大門開敞著，裏頭什麽也沒有。
他走到院子裏，天色暗了下來，唯獨六樓的那一間屋子靜靜地亮著燈，老式燈光昏暗而朦朧，在這座日新月異的小城裏顯得格格不入而孤寂，就像是這個失獨家庭一樣，世界往前走，唯獨他們留在原地。
但這或許也是他們想要的，那盞燈光搖搖曳曳地亮著，就像是那場悲劇發生的時候，原本也只是一個平凡的下午，做好飯菜的父母在家裏翹首等待著女兒歸家，這麽多年，這麽多人搬走，他們卻執念地不願意離開去任何地方。
——要是女兒回來了，找不著家可怎麽辦。
舒任明白這種痛苦……因為這麽多年裏面，他目睹另一個家庭深陷這樣的痛苦，唐家夫婦何嘗又不是被困在了那一年那一天，畫地為牢？
他和唐明是摯友，所以他成了唐家的幹兒子，給他們慰藉，他走了好友的路，去當金陵大學物理系研一新生。
曉陽……這個林語禾親手救回來的女孩兒，成了林家的幹女兒，代替好友陪伴在林家夫婦身邊，和另一條時間線上安然無恙的林語禾一樣，去了國外讀博。
仿佛就像是命運有意制造出的一組對照。
可他不是楚門，他甚至連從那扇門裏離開，對現實說不的能力都沒有。
舒任呵了口氣，黃昏以後，宣城的溫度驟然降了下來，即使他穿得不少，指尖也感受到絲絲寒意，他攔下一輛出租車駛向警察局。
幸運的是，今天輪值的不是別人，恰好就是閆求真——在另一個世界裏，他的師父，從警校出來以後手把手教他的人。
以及在這條時間線上，林語禾持刀殺人案的主要負責人。
老閆今天日子過得很自在，值夜班某種程度上就像是醫院值守急診，能不出現情況就證明萬事平安，諸事大吉，他甚至有興致給自己泡的香辣牛肉面裏面加了根火腿腸，純肉的。
直到一個叫舒任的年輕人找上門來，開口就是問他要卷宗。
“噗！”老閆險些把面噴到對方臉上，他三兩下囫圇吞下去，扯了張紙過來把桌子擦幹凈，“你知道你在說什麽不？”
“知道。”
“我看你是不知道，才在這胡說八道。”老閆瞪眼睛，“卷宗是保密的，嫌疑人家屬親自來都不能給看，更別說你——有什麽事情交給委托律師處理！”
“很多年前的案子了。”
“很多年前？那犯人不早進去了，怎麽，你想翻案啊。”老閆呼嚕了一口面，誰知道舒任接下來一句就嗆得他咳嗽了起來。
“……人在監獄裏，已經過世了。”
老閆驚疑不定地擡起頭，見舒任臉上沒有任何開玩笑的成分，他的表情慢慢嚴肅了起來，把碗推到一邊：“你是誰？”
“我叫舒任，林語禾的朋友。”舒任平靜地和這條時間線上，絕不可能認識自己的師父四目相對，“……我想知道，當年案發時，是不是有兩個人在追殺她？”
老閆審視地盯著這個說話毫不委婉，甚至可以說是過分自來熟的年輕人，許久，他嘆了口氣。
“人已經不在了，案子已經結了，答案的是與否還重要嗎？”
“只要與真相有關，無論什麽都重要。”
兩人對視著，最後是老閆先移開了目光：“那也不能告訴你一個不相關的人。”
“相關。”舒任輕聲道，“死者……唐明，和我從小一起長大。”
“那也……”老閆還想繼續拒絕，手機卻“滴滴”地響了起來，他看了眼來電顯示，寫著“唐知秋”，沖舒任做了個手勢。
電話接起來以後，他迅速擡眼看了舒任一眼，又別開了視線，沖電話那頭壓低聲音：“……合適麽？”
電話那頭不知道說了什麽，老閆欲言又止了一會兒，還是嘆了口氣：“行吧。”
掛斷電話，老閆打量舒任的眼神又多了點覆雜，重覆了一遍剛剛的話。
“行吧。”
“抱歉。”
老閆揮揮手，他在桌子上摸了一通，找到一包開了的煙，拿出一支叼在嘴巴裏，臨到要點火的時候又看到墻上貼的“禁止吸煙”，想了想，把煙和打火機一起丟回了桌上，轉而開了根棒棒糖含著。
他沒想到唐家人會為了這個年輕人，特地給他打電話：“你小子真是……”
“……抱歉。”舒任又一次道歉，但他的行為顯然不像是要就此放棄。
老閆沈默了一會兒，終於給出了答案。
“是。”
“卷宗上寫了嗎？”
沒想到一個問題之後還能再有一個問題，老閆覷了他一眼：“死心吧，問了也不給你看，這是原則問題。”
“我只是想知道答案。”舒任凝視著這個看上去瀟灑不羈，但實際比任何人都要心軟熱誠的中年男人，“世界上真的有這麽巧的巧合嗎？”
這是另一條時間線上，那兩場跨度十年的集體溺亡案中，老閆親口對他說過的話。
“偏偏就是那個時候有兩個人在追她，甚至是要殺她，偏偏就是那個時候，她手裏有一把水果刀，偏偏就刺中了一個路過的學生……世界上，有這麽多偏偏嗎？”
他的聲音很平靜，但問題卻一點也不給老閆留後路，幾乎是步步逼近，老閆抓了抓頭發，真不知道這個殺上門來的小年輕是什麽來路，還拿準了他的性子，知道他不是能隨口敷衍人的類型！
“但是——”
“但是，一切結論都必須建立在有證據的前提之下，只是懷疑，不能成立。”舒任說道，“我不相信絕對的巧合，這是我的主觀判斷，所以我想要了解當年更多的情況……”
這是那時候，他作為一個實習新人，面對師父拋出的問題，想了許久得出的謹慎回答，但這不是最後一句，舒任接下去說道：“人死不能覆生，但活人至少有知道答案的權利。”
老閆把玩著那個打火機，與其說是把玩，舒任了解他，知道這會兒這個男人其實有些心浮氣躁。
換作以前的他，或許會急躁，會擔心，但現在舒任明白了一點，人無論在哪條時間線，或許身份會變，但這個人的本性卻不會改變。
他靜靜地等待著，直到老閆開口。
“你想知道什麽？”
舒任心裏一松：“那兩個人，有沒有什麽特征？”
“特征”兩個頗具專業特色的字眼，讓老閆狐疑地看了他一眼，又看向桌上攤開的舒任證件，金陵大學物理系，倒是和警察沾不上什麽關系。
“一高一矮，都穿著黑衣服。”
“長什麽樣？”
“沒人知道，只是有一個好像很兇。”
“原因呢？”
“……沒人知道。”
老閆每每覺得不能再繼續說下去了，但舒任又會拋出新的問題，還都恰到好處地踩在線的邊緣，都是和案子有點關系，但不影響保密條款的。
比如說林語禾有沒有提到過自己在哪裏被追，她怎麽跑之類，這些事情對於案子本身來說沒那麽重要，加上結案多年，老閆也耐著性子回答。
但也就僅此而已了。
對於一個系統外的人，他已經說得夠多了。
“這些話和卷宗沒關系，也不涉及案件內情，只是一個老男人的隨口胡謅，擅自揣測，隨便你信不信。”
“……嗯。”
“回去吧。”老閆端茶送客，“人總是要往前看的，別想太多。”
舒任說了句謝謝，倒是沒有像老閆擔心的那樣拉著他糾纏不休，他看著年輕人的身影消失在門口，又把方便面拉回面前繼續吃，腦海裏卻不期然閃過了林語禾那張臉。
年輕鮮活的生命，就這樣不在了。
……如果時光能夠倒流，如果世界上存在平行時空，是否這一切都還能改變？
這個“如果”永遠也不可能出現，老閆按下念頭，埋頭呼嚕呼嚕吃個不停，同一時間，舒任從公安局出來，先和幹爹幹媽報了個平安，邁開步子往家走。
老閆的解釋，給這條毫無頭緒的線索加上了兩塊拼圖，但仍然沒有解決那個最大的疑問，到底是誰要殺她。
從林語禾的視角，這或許是一場誤殺，她是受到驚嚇，本能要保護自己，才會持刀傷人。
但是否還有一種可能，這是一場精心策劃的借刀殺人，對方真正要殺的人是唐明，林語禾只是卷入其中？
又或者，她才是那個被殺的目標對象，她會突然殺掉唐明，是連真兇也沒有料到的事情？
沒人知道答案，舒任迅速返回了家裏，他要在這條時間線上重新打開老舒的鐵盒子，他記得那個關鍵的5220XM手機就在那裏。
——他撲了個空。
鐵盒子依然在那，最關鍵的手機不翼而飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
木門吱呀呀地打開半邊, 一個佝僂著脊背的女人隔著大鐵門與舒任四目相對，她看上去應該有六十多歲了，鬢發上是斑駁的白, 穿著過時的家居棉襖，柳葉似的細眉在眼尾拖出深深淺淺的皺紋。
她遲疑著, 重覆舒任的話：“……朋友？”
“美琴，誰來了？”房間裏傳來有人踩著拖鞋走路的聲音，大鐵門的另一側多了一個男人，看上去比女人還年輕些, 卻戴著老花眼鏡，顯然也上了年紀, 見外頭站著一個人高馬大的年輕男人, 他把妻子拉到後面，自己將大鐵門擋得嚴嚴實實。
“你哪位？”
舒任還沒回答, 女人拉了拉丈夫的胳膊：“……他說，他說他是小禾的朋友。”
“小禾”兩個字，像是觸動了某種開關，夫妻二人對視一眼，男人低了低下巴, 一雙眼從老花眼鏡後頭端詳門外的陌生人, 仍然不減防備：“我從來沒見過你。”
“我是四中的學生, 我爸是林語禾以前的班主任, 叫舒國泰，不知道您還有沒有印象。”舒任對自己受到的質疑並不意外，“那時候我們就認識了, 您要是覺得不信，可以給我爸打個電話, 確認一下。”
他的態度很溫和，男人盯著他看了好一會兒，耐不住妻子一直在後頭扯他的胳膊，他最後還是軟化了下來：“……進來再說吧。”
女人顯然很高興，不等男人讓開，就伸手幫忙打開了大鐵門的鎖，男人無聲嘆口氣，轉頭似是警告，似是提醒地看了舒任一眼：“現在到處都是監控攝像頭——天眼，你知道吧。”
“說什麽呢？”女人倒回玄關去找合適的拖鞋未果，又不知道丈夫拉著客人在門口嘀嘀咕咕什麽，“林勇，你看到家裏的拖鞋沒有？”
舒任連忙制止了她忙碌的動作，從男人手上接過一次性鞋套，跟在他們身後進了屋子。
屋裏的裝修還停留在多年前的風格，沙發、桌子、椅子，一切能看到的家具上面都蓋著毛線織的防塵布，地板用水磨石鋪成，如今在其他地方幾乎已經找不到這樣的裝潢了，夫妻倆讓他在沙發上坐下，互相介紹了名字，舒任這才確定，眼前看上去神情疲憊的夫妻倆，真的就是林語禾的父母。
常美琴和林勇。
可他們與備忘錄裏林語禾描述的那對男女沒有絲毫相似之處。
尤其是林語禾的母親。
舒任還記得這位常女士性格火爆，用林語禾的話說，她媽是個藏不住氣的人，吃了虧當場就要說出來，在女兒的教育問題上，她也尤為急躁，母女倆鬧得最僵的時候，林語禾甚至一個月都不敢跟她媽說一句話，怕把這簇“爆竹”給點燃了。
在舒任的想象中，林語禾的媽媽，會和她一樣，神采飛揚，有一種讓人移不開目光的氣質。
可眼前的女人，神情憔悴，鬢發斑白，盡管不難看出身邊的男人經常為她拾掇，發間還殘留著染黑的痕跡，盡管她五官依稀能看出年輕時的美貌，可是在暮氣沈沈的神態中，美麗仿佛也凝固了，雕謝了……
這是個迷茫而失落的母親，她的世界在女兒離開以後，徹底靜止了。
“抱歉，我才知道她的消息。”舒任主動開口道，“之前我一直在外省，今天才剛剛回宣城。”
“外省？”
“對，金陵。”
“……是讀大學嗎？”
“本科畢業了，今年研一。”
“……啊。”常美琴喃喃道，仿佛恍然大悟，“對，對，我忘記了，十年了……該是讀研究生的年紀了。”
她有些赧然地笑笑：“不好意思啊，人年紀上來了，記性不太好……”
可她並不老，女兒上高一那年，她還風風火火，挽著袖子要在單位更進一步，給女兒上大學多攢些錢，盡管面上總是要女兒好好念書，給了無數壓力，可背地裏她對待自己更拼命，就怕給女兒的比別人少。
算一算，今年還不到五十歲。
她卻苦笑著，說她年紀上來了，她的肩膀縮著，像是不習慣和陌生人這樣面對面坐著對話，林勇安撫地拍了拍妻子的肩膀，將這個話題繞回最初的疑問：“你說你和小禾很早就認識了？”
“對。”舒任早在來的路上，他就已經找好了理由，“高中剛開學時不是辦了個四校聯合的活動嗎，我是代表四中過來參加活動的，我爸那時候剛好搬了辦公位，恰好林語禾有事找班主任，她剛剛從初中部升上來，對新的辦公室不太熟悉，是我帶她去的。”
“她性格比較安靜，不過那是對不熟悉的人，在認識的朋友面前挺活潑的。”舒任說道，“對了，她應該有兩個關系不錯的同學，一個姓許，一個姓莫……”
其實他有無數多的“證據”，比如說那張彩票，比如說林語禾買了什麽新型號的手機，但舒任現在不確定時間線到底變成了什麽樣子，就像他在這條時間線上也沒有用同一個手機，舒任擔心林語禾身上也發生了同樣的變化。
如果林家夫婦不能相信，那他還可以再說說別的——不過顯然舒任的擔心是多餘的，聽他一句一句講述十年前的事情，夫妻兩人，不，應該說是林勇的目光慢慢地軟和下來，他嘆了口氣：“抱歉，我也不願意這麽質問……只是之前那些年，上門來的記者實在太多了。希望你能體諒為人父母的心情。”
擔心刺激到妻子，他含混地用“那些年”將林語禾當年入獄的事情一帶而過：“他們想要話題，想要什麽爆點，一遍又一遍地逼著我們去回憶，甚至是去說一些莫須有的東西，我們不願意接受采訪，他們就用假身份來哄騙我們開門。”
他說得平靜，可舒任知道這份平靜下面是翻出皮肉，鮮血淋漓的傷口，而林勇身邊的常美琴已經捂著臉哭了起來，不是委屈於自己的經歷，而是闊別那麽多年後，竟然真的有認識女兒的人出現。
他是否真的如他自己所說，是林語禾的朋友，還是僅僅有過一面之緣，她不在乎，她只想了解女兒更多，就像是用這種方法，就能把女兒永遠留在這世界上……她害怕女兒被遺忘，更害怕有一天連自己都記不起女兒的存在。
她擦了擦眼淚，不願意在女兒認識的人面前露出這樣的窘態驚嚇到對方：“我去倒水。”
舒任想要說不用，林勇卻攔住他，無聲搖了搖頭，常美琴壓抑太久了，對她來說，一點點和女兒有關的東西，都能讓這個心如死灰的女人重新燃起一點點火苗來。
他別無所求，只想要這簇火苗能久一些。
見舒任收回手，林勇友好地對他笑笑，搓著手又坐了回去，沒多久常美琴回來了，豈止是倒杯水那麽簡單，就連果盤也切好了，裏面放著蘋果梨子塊，她有些局促：“家裏很久沒客人了，有點沒做好……但這蘋果好吃的，正宗紅富士，小禾以前最愛吃。”
女兒的名字就這樣猝不及防地從她自己口中吐了出來，連常美琴自己也楞了楞，舒任夾起一塊放到嘴巴裏，酸甜的汁水從脆口的果肉中浸出，他把話接了下去：“……是，她和我說過，最喜歡吃她媽媽買的紅富士。”
僅僅是這麽一句，又讓常美琴眼眶熱了熱，可她真的如願了，有人在向她描述她的女兒……那個活生生的女兒。
“六中……我爸特別愛布置卷子當作業，卷子做起來麻煩，太多了就不好收進包裏，容易折角，她每次都和我抱怨，但是每次都做得特別好——我爸說，這是他見過最有天賦靈氣的學生。”
這些話的確是林語禾告訴他的，那些小姑娘平凡日常中的小小抱怨，如今竟然成了一對夫婦活著的唯一念想。
“舒老師就是愛誇她，要不是我壓著，這孩子尾巴都要翹天上去了。”
常美琴彎了彎眼睛，擡眼看向客廳墻上掛的那張照片，黑白相框裏是個青春洋溢的女孩兒，正站在六中門口，朝鏡頭比了個耶，那是高一入學的時候她帶著相機去給女兒拍的紀念照，如今成了她的遺照。
一輩子都好強又要面子的母親，唯獨在這張照片上不肯讓步，不能接受用女兒生前的登記照，不肯讓她呆板地呆在那張小小的、四四方方的照片裏。
她從回憶中抽身：“你今天來，是找我們有什麽事嗎？”
舒任沈默了一瞬，常美琴似乎是知道他有顧忌，只是淡淡地笑了笑：“沒關系，你說。”
“……我想問問，當年的事情。”舒任觀察著他們的神色，慢慢地把下面的話說出了口，“當年在四中門口，她到底遇到了什麽？”
這次沈默的人換成了常美琴，林勇似乎是想要跳過這個話題，卻被常美琴攔住了，長久的沈默之後，她開口了。
“……小禾說，那時候有兩個人在追殺她，她很害怕。”
“追殺她？她有沒有告訴您，那兩個人長什麽樣子，為什麽要這麽做？”
常美琴苦澀地搖搖頭，又回想起女兒被抓捕後她心神大亂想去探望，卻被警察攔在了門外，嫌疑人的家屬不允許在逮捕期間見面，哪怕她苦苦哀求也不行。
負責這件案子的人，偏偏就是當年禮堂倒塌* 案之後，給女兒頒發表彰的閆警官，常美琴不記得自己去見他多少次，每一次他都只有抱歉的拒絕。
直到審判結束以後，她才終於見到了女兒，可她幾乎都認不出那是她的小禾了，穿著囚服戴著手銬，瘦得幾乎脫了相，見到她眼淚就流了下來。
“她隔著玻璃看我，眼巴巴地叫我，說她很害怕，有人追她，她跑不掉，她沒辦法了……”
舒任又換了幾個問題，然而林家夫婦顯然對當年的事情也一無所知，無論他怎麽問都沒有答案，反而是常美琴的精神先支撐不下去了，他只能中斷了提問，主動聊起了其他的話題，把兩老的註意力轉移開。
聊到常美琴情緒平靜下來以後，他也主動告辭。
這一趟來到林家並不是毫無收獲，至少他在一團迷霧中，又抓住了一條似是而非的線索，然而這條線索也同樣指向了新的謎題，到底是哪兩個人要殺林語禾，為什麽要殺她，為什麽會把她追到四中門口？
他不能停下來，還有無窮的疑問等著他解開，舒任從沙發上起身向這對夫婦告別，視線掠過鋪著花紋蓋布的電視機頂，上面放著兩張相框，一張是林語禾和父母的全家福，照片裏那個面容嬌俏的小姑娘笑得陽光燦爛，無憂無慮。
另一張照片也是在這個家裏拍的，從背景上卻能看出就是這幾年，夫妻中間留給林語禾的那個位置空了出來，而在長條沙發後，有一個面容溫和沈靜的女孩俯身下來，將兩位長輩攬在了懷裏。
舒任看見相框的右下角還嵌著一張小小的大頭貼，上面是兩個頭挨頭的少女，一個顯然就是林語禾，另一個和照片中那個安靜的女孩長得很是相似。
“這位是？”
“哦，那是小禾的好朋友曉陽，認我們做了幹爹幹媽……對了，曉陽也是四中的，和你還是校友呢。”常美琴有些愛惜地摸了摸照片上那兩個親密無間的女孩兒，“可惜去國外讀博還沒回來，不然還能見一見。”
……
從林家出來，大鐵門在他身後戀戀不舍地合攏，常美琴隔著門還在殷殷地問“有空再來家裏玩”，舒任沿著彎彎繞繞的樓梯一路往下走，除了林家夫婦，這棟樓裏的其他人都已經搬空了，許多大門開敞著，裏頭什麽也沒有。
他走到院子裏，天色暗了下來，唯獨六樓的那一間屋子靜靜地亮著燈，老式燈光昏暗而朦朧，在這座日新月異的小城裏顯得格格不入而孤寂，就像是這個失獨家庭一樣，世界往前走，唯獨他們留在原地。
但這或許也是他們想要的，那盞燈光搖搖曳曳地亮著，就像是那場悲劇發生的時候，原本也只是一個平凡的下午，做好飯菜的父母在家裏翹首等待著女兒歸家，這麽多年，這麽多人搬走，他們卻執念地不願意離開去任何地方。
——要是女兒回來了，找不著家可怎麽辦。
舒任明白這種痛苦……因為這麽多年裏面，他目睹另一個家庭深陷這樣的痛苦，唐家夫婦何嘗又不是被困在了那一年那一天，畫地為牢？
他和唐明是摯友，所以他成了唐家的幹兒子，給他們慰藉，他走了好友的路，去當金陵大學物理系研一新生。
曉陽……這個林語禾親手救回來的女孩兒，成了林家的幹女兒，代替好友陪伴在林家夫婦身邊，和另一條時間線上安然無恙的林語禾一樣，去了國外讀博。
仿佛就像是命運有意制造出的一組對照。
可他不是楚門，他甚至連從那扇門裏離開，對現實說不的能力都沒有。
舒任呵了口氣，黃昏以後，宣城的溫度驟然降了下來，即使他穿得不少，指尖也感受到絲絲寒意，他攔下一輛出租車駛向警察局。
幸運的是，今天輪值的不是別人，恰好就是閆求真——在另一個世界裏，他的師父，從警校出來以後手把手教他的人。
以及在這條時間線上，林語禾持刀殺人案的主要負責人。
老閆今天日子過得很自在，值夜班某種程度上就像是醫院值守急診，能不出現情況就證明萬事平安，諸事大吉，他甚至有興致給自己泡的香辣牛肉面裏面加了根火腿腸，純肉的。
直到一個叫舒任的年輕人找上門來，開口就是問他要卷宗。
“噗！”老閆險些把面噴到對方臉上，他三兩下囫圇吞下去，扯了張紙過來把桌子擦幹凈，“你知道你在說什麽不？”
“知道。”
“我看你是不知道，才在這胡說八道。”老閆瞪眼睛，“卷宗是保密的，嫌疑人家屬親自來都不能給看，更別說你——有什麽事情交給委托律師處理！”
“很多年前的案子了。”
“很多年前？那犯人不早進去了，怎麽，你想翻案啊。”老閆呼嚕了一口面，誰知道舒任接下來一句就嗆得他咳嗽了起來。
“……人在監獄裏，已經過世了。”
老閆驚疑不定地擡起頭，見舒任臉上沒有任何開玩笑的成分，他的表情慢慢嚴肅了起來，把碗推到一邊：“你是誰？”
“我叫舒任，林語禾的朋友。”舒任平靜地和這條時間線上，絕不可能認識自己的師父四目相對，“……我想知道，當年案發時，是不是有兩個人在追殺她？”
老閆審視地盯著這個說話毫不委婉，甚至可以說是過分自來熟的年輕人，許久，他嘆了口氣。
“人已經不在了，案子已經結了，答案的是與否還重要嗎？”
“只要與真相有關，無論什麽都重要。”
兩人對視著，最後是老閆先移開了目光：“那也不能告訴你一個不相關的人。”
“相關。”舒任輕聲道，“死者……唐明，和我從小一起長大。”
“那也……”老閆還想繼續拒絕，手機卻“滴滴”地響了起來，他看了眼來電顯示，寫著“唐知秋”，沖舒任做了個手勢。
電話接起來以後，他迅速擡眼看了舒任一眼，又別開了視線，沖電話那頭壓低聲音：“……合適麽？”
電話那頭不知道說了什麽，老閆欲言又止了一會兒，還是嘆了口氣：“行吧。”
掛斷電話，老閆打量舒任的眼神又多了點覆雜，重覆了一遍剛剛的話。
“行吧。”
“抱歉。”
老閆揮揮手，他在桌子上摸了一通，找到一包開了的煙，拿出一支叼在嘴巴裏，臨到要點火的時候又看到墻上貼的“禁止吸煙”，想了想，把煙和打火機一起丟回了桌上，轉而開了根棒棒糖含著。
他沒想到唐家人會為了這個年輕人，特地給他打電話：“你小子真是……”
“……抱歉。”舒任又一次道歉，但他的行為顯然不像是要就此放棄。
老閆沈默了一會兒，終於給出了答案。
“是。”
“卷宗上寫了嗎？”
沒想到一個問題之後還能再有一個問題，老閆覷了他一眼：“死心吧，問了也不給你看，這是原則問題。”
“我只是想知道答案。”舒任凝視著這個看上去瀟灑不羈，但實際比任何人都要心軟熱誠的中年男人，“世界上真的有這麽巧的巧合嗎？”
這是另一條時間線上，那兩場跨度十年的集體溺亡案中，老閆親口對他說過的話。
“偏偏就是那個時候有兩個人在追她，甚至是要殺她，偏偏就是那個時候，她手裏有一把水果刀，偏偏就刺中了一個路過的學生……世界上，有這麽多偏偏嗎？”
他的聲音很平靜，但問題卻一點也不給老閆留後路，幾乎是步步逼近，老閆抓了抓頭發，真不知道這個殺上門來的小年輕是什麽來路，還拿準了他的性子，知道他不是能隨口敷衍人的類型！
“但是——”
“但是，一切結論都必須建立在有證據的前提之下，只是懷疑，不能成立。”舒任說道，“我不相信絕對的巧合，這是我的主觀判斷，所以我想要了解當年更多的情況……”
這是那時候，他作為一個實習新人，面對師父拋出的問題，想了許久得出的謹慎回答，但這不是最後一句，舒任接下去說道：“人死不能覆生，但活人至少有知道答案的權利。”
老閆把玩著那個打火機，與其說是把玩，舒任了解他，知道這會兒這個男人其實有些心浮氣躁。
換作以前的他，或許會急躁，會擔心，但現在舒任明白了一點，人無論在哪條時間線，或許身份會變，但這個人的本性卻不會改變。
他靜靜地等待著，直到老閆開口。
“你想知道什麽？”
舒任心裏一松：“那兩個人，有沒有什麽特征？”
“特征”兩個頗具專業特色的字眼，讓老閆狐疑地看了他一眼，又看向桌上攤開的舒任證件，金陵大學物理系，倒是和警察沾不上什麽關系。
“一高一矮，都穿著黑衣服。”
“長什麽樣？”
“沒人知道，只是有一個好像很兇。”
“原因呢？”
“……沒人知道。”
老閆每每覺得不能再繼續說下去了，但舒任又會拋出新的問題，還都恰到好處地踩在線的邊緣，都是和案子有點關系，但不影響保密條款的。
比如說林語禾有沒有提到過自己在哪裏被追，她怎麽跑之類，這些事情對於案子本身來說沒那麽重要，加上結案多年，老閆也耐著性子回答。
但也就僅此而已了。
對於一個系統外的人，他已經說得夠多了。
“這些話和卷宗沒關系，也不涉及案件內情，只是一個老男人的隨口胡謅，擅自揣測，隨便你信不信。”
“……嗯。”
“回去吧。”老閆端茶送客，“人總是要往前看的，別想太多。”
舒任說了句謝謝，倒是沒有像老閆擔心的那樣拉著他糾纏不休，他看著年輕人的身影消失在門口，又把方便面拉回面前繼續吃，腦海裏卻不期然閃過了林語禾那張臉。
年輕鮮活的生命，就這樣不在了。
……如果時光能夠倒流，如果世界上存在平行時空，是否這一切都還能改變？
這個“如果”永遠也不可能出現，老閆按下念頭，埋頭呼嚕呼嚕吃個不停，同一時間，舒任從公安局出來，先和幹爹幹媽報了個平安，邁開步子往家走。
老閆的解釋，給這條毫無頭緒的線索加上了兩塊拼圖，但仍然沒有解決那個最大的疑問，到底是誰要殺她。
從林語禾的視角，這或許是一場誤殺，她是受到驚嚇，本能要保護自己，才會持刀傷人。
但是否還有一種可能，這是一場精心策劃的借刀殺人，對方真正要殺的人是唐明，林語禾只是卷入其中？
又或者，她才是那個被殺的目標對象，她會突然殺掉唐明，是連真兇也沒有料到的事情？
沒人知道答案，舒任迅速返回了家裏，他要在這條時間線上重新打開老舒的鐵盒子，他記得那個關鍵的5220XM手機就在那裏。
——他撲了個空。
鐵盒子依然在那，最關鍵的手機不翼而飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）