第14章 第 14 章
關燈
小
中
大
第14章 第 14 章
2010年9月20日，宣城四中集體朝會。
“上周，咱們隔壁的六中發生了一起意外，在這種危急關頭，有一位同學勇敢地站了出來，她機敏地發現了事故可能發生的預兆，及時提醒了其他人撤離，挽救了同學們和老師們的性命，但自己卻在事故中受了傷。”
“這位見義勇為的同學叫做林語禾，盡管她不是我們宣城四中的學生，但仍然是我們宣城的驕傲，是我們所有同學值得學習的榜樣！”
“作為新時代的五好青年，我們號召每一位同學都向她看齊——”
……
2010年10月10日，報刊亭。
“阿姨，最新一期的《推理世界》到了沒？”
“到了到了，就在最右邊那欄下頭，你自己拿——要不要買一份《省城晚報》？你們同學接受省裏頭采訪了！”
“誰啊？”
“六中那小姑娘呀，叫什麽林……林語禾，對林語禾！”
“我是四中的，阿姨……”
“四中也可以買一份回去，沾沾人家的喜氣嘛！”
……
2012年6月23日，宣城六中。
“爸，我能不能不進去，我又不是六中的。”
“你是六中的教職工子女，怎麽就不能進去了，走，看看你爸學生都考得咋樣——”
“喲，這不是我們舒主任嗎，這是你兒子呀？”
“對，我兒子舒任，舒任，來叫馬叔叔。”
“馬叔叔好。”
“你好你好，舒主任你兒子今年也高考吧我記得？”
“對啊，第一志願報了省城的警察學院，就等錄取通知書了。”
“警察學院？那真不錯，出來有鐵飯碗的！你學生這次考得也好吧，連市狀元都有，家庭事業雙豐收啊你是！”
“你說林語禾是吧，那孩子確實能耐，吃得了苦又好學，我看她以後前途大著呢。”
……
2012年9月7日，省城。
“行，那你有什麽事兒給家裏打電話，反正省城離家也不遠，爸隨時都能來看你。”
“好，爸你趕緊回去吧，學校那邊不是只請了一天假嗎？”
“小孩子家家的，少操心大人的事兒……那我走了啊，你在學校好好念書，別搗蛋啊！”
“知道了爸——我都成年了。你好好保重身體。”
……
2013年。
2014年。
2015年。
……
2020年1月1日，京城。
“舒任，你體力怎麽跟我這個老頭子差不多？”
“……是爸你體力太好了。”
“是嗎？我倒是感覺退休之後精氣神越來越差了，人還是不能閑在家裏，我正尋思要不要再找點什麽事兒做呢，誒你說，你爸這個手藝要是去樓下開家餐館，能不能掙點錢？”
“不太行。”
“那麻將館。”
“聚眾賭博，違法亂紀的事兒不能做。”
“那還是做老師吧，現在不都有那種找資深老師帶學生做題考試的麽，我聽說錢還挺不少。”
“……爸。”
“咋了？”
“你可真能折騰。”
“開玩笑，也不看看你爸是誰，宣城六中王牌老教師！2010年感動宣城十大人物之一——”
“到了。”
陡峭的最後幾步階梯爬上去以後，眼前的景象豁然開朗，一片平坦的觀景臺從道路盡頭延伸出去。
舒任慢慢調整著呼吸，劇烈的心跳平覆下來，他爸卻像是沒事人一樣，信步走到了觀景臺的缺口邊，雙手搭上了觀景臺的扶手。
“年輕的時候我就想著，以後一定要去爬長城，不到長城非好漢麽，結果學生一輪接著一輪地帶，我就想，等下一屆吧，下一屆畢業，我就退休，去爬長城……沒想到這一等，就等到了今天。”
老舒回過頭來，歲月在他眼角畫上了魚尾紋，鬢邊染了新白，可說起話來眉目放光的樣子，依稀還是十年前那個天天追著學生後面跑的“舒老師”。
他回過頭來看著兒子，身後倚著一望無際的雲海，縹緲的雲霧之間，老舒彎下腰，摸了摸自己的腿。
左腿上有一條貫穿的傷疤，即使過去了許多年，也能窺見當年它撕破皮肉的猙獰模樣。
“能跑能跳，健健康康的活著，我已經很滿足了。”
“你呢？”
……
“舒任——兒子，你哪裏不舒服，要不要咱們上醫院看看！”
舒任緩緩地睜開眼，老舒焦急得滿頭大汗的臉在他眼前放大。
他吃力地搖了搖頭，手臂探出去，撐著旁邊的沙發座起身，在老舒小心翼翼的虛扶下，慢慢地坐到沙發上。
“真不用去醫院？就我家這麽短短一會兒，你都恍惚好幾次了，別是生了什麽病啊！”老舒焦慮地念念叨叨，“該不會是工作太累導致的吧，我說你們單位那個24小時值班多少有點不合理，這也太違反人的生物鐘……”
“爸，我真沒事。”
老舒這才止住了話頭，好好地端詳了自家兒子一會兒，根據短視頻APP上教的“救命醫學常識必備15條”，確定兒子嘴唇沒有不自然地發白發紫，手也沒莫名其妙地打擺子，這才放下心來。
“那你坐會兒啊，我去熱一熱烤鴨——老板還問我要不要切片，我說我又不是京城人，吃不慣那片皮鴨，烤鴨就得斬塊，腿要完整的，這才吃得痛快嘛！”
老舒碎碎念著，拖鞋趿拉在地上的聲音慢慢地飄遠進了廚房，很快就傳來了鍋碗瓢盆的響動。
客廳中頓時只剩舒任一個人。
舒任望向天花板，老式吊燈的燈泡遠不如LED燈那麽亮眼，昏黃的光線拖著長長的影子，在刷得瓷白的天花板上倒映。
在舒任的記憶裏，宣城四中從來不會在朝會上提及任何關於六中的話題。
兩校是水火不相容的死對頭，從老師到學生，兩邊你追我趕，只要有成績把對方壓在下面，那全校都能樂好半天。
表彰……甚至要四中的學生將對方當成榜樣，那簡直是倒反天罡。
他也沒有去過六中，無論是作為四中學生，還是作為老舒的兒子，舒任對六中都沒有什麽好奇心。
後來老舒不再是六中的老師，他更是對這個學校厭惡不已，怎麽可能還願意踏足。
最重要的是……他爸不是，也不可能是一個健康、完整的人，禮堂坍塌事故裏，他爸是得以幸存的少數人之一，卻為此付出了左腿的代價。
正是因為沒了左腿，老舒才會被人惡意排擠，不得不離開六中，成了一個沒有存在感的門衛大爺，這麽多年來，肉.體上的殘缺和內心的空虛，早已讓老舒變得自卑而沈默。
舒任努力了很久，也只能做到讓他爸在他面前不那麽沈默，可帶他爸出去旅游，甚至父子一起爬長城，這是不可能的事。
他甚至從未在老舒口中聽到過長城兩個字。
他腦海中翻湧不止的記憶，就好像是一場詭譎而美妙的夢境，像* 是電影裏妖魔魅惑凡人的手段。
理智告訴舒任，世界上不會有這麽離奇的事情。
同樣是理智在他耳邊低語——這不是小說，沒人能操控你的記憶，甚至讓你無法否認那些事情存在過。
兩份同樣真實卻截然不同的記憶，將舒任撕扯得鮮血淋漓。
-
大院的清晨總是在叮叮咣咣的鍋碗瓢盆聲中開始。
陽光從百葉窗外灑了進來，林語禾翻了個身，用被子捂住眼睛還想再續沒做完的夢境，擺在床頭的諾基亞手機卻滴滴滴地響了起來。
六點半，鬧鐘響了。
揣著手機起身刷牙洗臉，頭發之前已經長到披肩的長度，只可惜在那場坍塌事故裏它也受了無妄之災，幹脆狠狠心去理發店剪成了短發。
一同改變的，還有額前厚重的劉海，剪得只剩薄薄一層，正好露出那雙彎彎的笑眼。
林語禾別上發卡，沖著鏡子裏的自己做了個鬼臉，一陣濃烈的香氣從房門外飄了過來，她打開門走了出去，林勇聽見腳步聲從廚房探出頭來：“小禾你先坐會兒，馬上早飯就做好了。”
“好。”
林語禾在餐桌邊坐下，六中旁邊這兩年修了不少高樓商品房，那些建築上的玻璃將陽光折射進院子裏的梧桐樹上打下細碎的光斑，又晃晃蕩蕩地飄進了客廳。
少女的目光饒有興趣地跟著那束光斑左右波動著，像是一只和激光筆也能玩得津津有味的貓。
腳步聲接踵而至，瓷盤放在木桌上發出清脆的回響，林勇穿著圍裙戴著手套將盤子小心放好：“吃早飯了！”
“哇，蔥油肉餅！”林語禾這才發現那驚人的香味源自何處，在油鍋裏煎得金黃酥脆的面餅裏裹著肉餡兒與蔥花，一口下去，肉汁與油香在口腔裏一齊爆開。
這是宣城本地的特色小吃，調餡兒的時候還特地加了麻椒，一點點麻，一點點辣，恰到好處地中和掉了油餅的膩，面餅外脆裏軟，搓揉得勁道綿柔的面團將調料的滋味吸得飽滿，讓人忍不住一口接一口地吃個不停。
“吃慢點，不夠鍋裏還有。”這次從廚房裏出來的是常美琴，圍裙脫下來交到丈夫手裏，一杯冒著熱氣的花生漿放到了林語禾面前，“你喜歡加了點黑豆的，我試著打了一下，看看合不合你胃口。”
林語禾抿了一口，口感順滑，帶著濃濃的花生香氣和一絲豆香，她視線定格在常美琴眼下的青黑，“媽，你沒睡好？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2010年9月20日，宣城四中集體朝會。
“上周，咱們隔壁的六中發生了一起意外，在這種危急關頭，有一位同學勇敢地站了出來，她機敏地發現了事故可能發生的預兆，及時提醒了其他人撤離，挽救了同學們和老師們的性命，但自己卻在事故中受了傷。”
“這位見義勇為的同學叫做林語禾，盡管她不是我們宣城四中的學生，但仍然是我們宣城的驕傲，是我們所有同學值得學習的榜樣！”
“作為新時代的五好青年，我們號召每一位同學都向她看齊——”
……
2010年10月10日，報刊亭。
“阿姨，最新一期的《推理世界》到了沒？”
“到了到了，就在最右邊那欄下頭，你自己拿——要不要買一份《省城晚報》？你們同學接受省裏頭采訪了！”
“誰啊？”
“六中那小姑娘呀，叫什麽林……林語禾，對林語禾！”
“我是四中的，阿姨……”
“四中也可以買一份回去，沾沾人家的喜氣嘛！”
……
2012年6月23日，宣城六中。
“爸，我能不能不進去，我又不是六中的。”
“你是六中的教職工子女，怎麽就不能進去了，走，看看你爸學生都考得咋樣——”
“喲，這不是我們舒主任嗎，這是你兒子呀？”
“對，我兒子舒任，舒任，來叫馬叔叔。”
“馬叔叔好。”
“你好你好，舒主任你兒子今年也高考吧我記得？”
“對啊，第一志願報了省城的警察學院，就等錄取通知書了。”
“警察學院？那真不錯，出來有鐵飯碗的！你學生這次考得也好吧，連市狀元都有，家庭事業雙豐收啊你是！”
“你說林語禾是吧，那孩子確實能耐，吃得了苦又好學，我看她以後前途大著呢。”
……
2012年9月7日，省城。
“行，那你有什麽事兒給家裏打電話，反正省城離家也不遠，爸隨時都能來看你。”
“好，爸你趕緊回去吧，學校那邊不是只請了一天假嗎？”
“小孩子家家的，少操心大人的事兒……那我走了啊，你在學校好好念書，別搗蛋啊！”
“知道了爸——我都成年了。你好好保重身體。”
……
2013年。
2014年。
2015年。
……
2020年1月1日，京城。
“舒任，你體力怎麽跟我這個老頭子差不多？”
“……是爸你體力太好了。”
“是嗎？我倒是感覺退休之後精氣神越來越差了，人還是不能閑在家裏，我正尋思要不要再找點什麽事兒做呢，誒你說，你爸這個手藝要是去樓下開家餐館，能不能掙點錢？”
“不太行。”
“那麻將館。”
“聚眾賭博，違法亂紀的事兒不能做。”
“那還是做老師吧，現在不都有那種找資深老師帶學生做題考試的麽，我聽說錢還挺不少。”
“……爸。”
“咋了？”
“你可真能折騰。”
“開玩笑，也不看看你爸是誰，宣城六中王牌老教師！2010年感動宣城十大人物之一——”
“到了。”
陡峭的最後幾步階梯爬上去以後，眼前的景象豁然開朗，一片平坦的觀景臺從道路盡頭延伸出去。
舒任慢慢調整著呼吸，劇烈的心跳平覆下來，他爸卻像是沒事人一樣，信步走到了觀景臺的缺口邊，雙手搭上了觀景臺的扶手。
“年輕的時候我就想著，以後一定要去爬長城，不到長城非好漢麽，結果學生一輪接著一輪地帶，我就想，等下一屆吧，下一屆畢業，我就退休，去爬長城……沒想到這一等，就等到了今天。”
老舒回過頭來，歲月在他眼角畫上了魚尾紋，鬢邊染了新白，可說起話來眉目放光的樣子，依稀還是十年前那個天天追著學生後面跑的“舒老師”。
他回過頭來看著兒子，身後倚著一望無際的雲海，縹緲的雲霧之間，老舒彎下腰，摸了摸自己的腿。
左腿上有一條貫穿的傷疤，即使過去了許多年，也能窺見當年它撕破皮肉的猙獰模樣。
“能跑能跳，健健康康的活著，我已經很滿足了。”
“你呢？”
……
“舒任——兒子，你哪裏不舒服，要不要咱們上醫院看看！”
舒任緩緩地睜開眼，老舒焦急得滿頭大汗的臉在他眼前放大。
他吃力地搖了搖頭，手臂探出去，撐著旁邊的沙發座起身，在老舒小心翼翼的虛扶下，慢慢地坐到沙發上。
“真不用去醫院？就我家這麽短短一會兒，你都恍惚好幾次了，別是生了什麽病啊！”老舒焦慮地念念叨叨，“該不會是工作太累導致的吧，我說你們單位那個24小時值班多少有點不合理，這也太違反人的生物鐘……”
“爸，我真沒事。”
老舒這才止住了話頭，好好地端詳了自家兒子一會兒，根據短視頻APP上教的“救命醫學常識必備15條”，確定兒子嘴唇沒有不自然地發白發紫，手也沒莫名其妙地打擺子，這才放下心來。
“那你坐會兒啊，我去熱一熱烤鴨——老板還問我要不要切片，我說我又不是京城人，吃不慣那片皮鴨，烤鴨就得斬塊，腿要完整的，這才吃得痛快嘛！”
老舒碎碎念著，拖鞋趿拉在地上的聲音慢慢地飄遠進了廚房，很快就傳來了鍋碗瓢盆的響動。
客廳中頓時只剩舒任一個人。
舒任望向天花板，老式吊燈的燈泡遠不如LED燈那麽亮眼，昏黃的光線拖著長長的影子，在刷得瓷白的天花板上倒映。
在舒任的記憶裏，宣城四中從來不會在朝會上提及任何關於六中的話題。
兩校是水火不相容的死對頭，從老師到學生，兩邊你追我趕，只要有成績把對方壓在下面，那全校都能樂好半天。
表彰……甚至要四中的學生將對方當成榜樣，那簡直是倒反天罡。
他也沒有去過六中，無論是作為四中學生，還是作為老舒的兒子，舒任對六中都沒有什麽好奇心。
後來老舒不再是六中的老師，他更是對這個學校厭惡不已，怎麽可能還願意踏足。
最重要的是……他爸不是，也不可能是一個健康、完整的人，禮堂坍塌事故裏，他爸是得以幸存的少數人之一，卻為此付出了左腿的代價。
正是因為沒了左腿，老舒才會被人惡意排擠，不得不離開六中，成了一個沒有存在感的門衛大爺，這麽多年來，肉.體上的殘缺和內心的空虛，早已讓老舒變得自卑而沈默。
舒任努力了很久，也只能做到讓他爸在他面前不那麽沈默，可帶他爸出去旅游，甚至父子一起爬長城，這是不可能的事。
他甚至從未在老舒口中聽到過長城兩個字。
他腦海中翻湧不止的記憶，就好像是一場詭譎而美妙的夢境，像* 是電影裏妖魔魅惑凡人的手段。
理智告訴舒任，世界上不會有這麽離奇的事情。
同樣是理智在他耳邊低語——這不是小說，沒人能操控你的記憶，甚至讓你無法否認那些事情存在過。
兩份同樣真實卻截然不同的記憶，將舒任撕扯得鮮血淋漓。
-
大院的清晨總是在叮叮咣咣的鍋碗瓢盆聲中開始。
陽光從百葉窗外灑了進來，林語禾翻了個身，用被子捂住眼睛還想再續沒做完的夢境，擺在床頭的諾基亞手機卻滴滴滴地響了起來。
六點半，鬧鐘響了。
揣著手機起身刷牙洗臉，頭發之前已經長到披肩的長度，只可惜在那場坍塌事故裏它也受了無妄之災，幹脆狠狠心去理發店剪成了短發。
一同改變的，還有額前厚重的劉海，剪得只剩薄薄一層，正好露出那雙彎彎的笑眼。
林語禾別上發卡，沖著鏡子裏的自己做了個鬼臉，一陣濃烈的香氣從房門外飄了過來，她打開門走了出去，林勇聽見腳步聲從廚房探出頭來：“小禾你先坐會兒，馬上早飯就做好了。”
“好。”
林語禾在餐桌邊坐下，六中旁邊這兩年修了不少高樓商品房，那些建築上的玻璃將陽光折射進院子裏的梧桐樹上打下細碎的光斑，又晃晃蕩蕩地飄進了客廳。
少女的目光饒有興趣地跟著那束光斑左右波動著，像是一只和激光筆也能玩得津津有味的貓。
腳步聲接踵而至，瓷盤放在木桌上發出清脆的回響，林勇穿著圍裙戴著手套將盤子小心放好：“吃早飯了！”
“哇，蔥油肉餅！”林語禾這才發現那驚人的香味源自何處，在油鍋裏煎得金黃酥脆的面餅裏裹著肉餡兒與蔥花，一口下去，肉汁與油香在口腔裏一齊爆開。
這是宣城本地的特色小吃，調餡兒的時候還特地加了麻椒，一點點麻，一點點辣，恰到好處地中和掉了油餅的膩，面餅外脆裏軟，搓揉得勁道綿柔的面團將調料的滋味吸得飽滿，讓人忍不住一口接一口地吃個不停。
“吃慢點，不夠鍋裏還有。”這次從廚房裏出來的是常美琴，圍裙脫下來交到丈夫手裏，一杯冒著熱氣的花生漿放到了林語禾面前，“你喜歡加了點黑豆的，我試著打了一下，看看合不合你胃口。”
林語禾抿了一口，口感順滑，帶著濃濃的花生香氣和一絲豆香，她視線定格在常美琴眼下的青黑，“媽，你沒睡好？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）