心醒來，發現關一帆出去了。她起身來到外面，看到太陽已經變成一輪明月，小世界沈浸在如水的月光中。她看到了關一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂郁。

在這真正的二人世界，兩個人都對彼此的精神狀態十分敏感，程心已經發現關一帆有心事。其實，他在之前的大部分時間都處於一種很陽光的狀態，直到幾天前他還對程心說，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但後來，他好像突然發現了什麽，常常一個人長時間沈思，有時還在終端窗口計算著什麽。

程心在關一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。

“質量流失。”關一帆說。

程心沒有說話，只是看著溪水中跳動的月光，她知道他會解釋的。

關一帆接著說：“我最近一直在看三體的宇宙學，剛剛看到了一個對宇宙數學之美的證據：宇宙在質量上的設計是極其精巧的，三體人已經證明，宇宙的總質量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點不多，一點不少，總質量只要減少一點，宇宙就由封閉變成開放，永遠膨脹下去。”

“可質量在流失。”程心說，她立刻意識到了他最後幾句話的含義。

“是啊，質量在流失。僅三體世界制造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或為別的目的，又制造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。”

“我們應該問問智子。”

“我問過，她說截至647號宇宙建造完成時，按照三體世界觀測的宇宙狀態，還沒有發現質量流失產生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會塌縮。”

“那647號完成以後呢？”

“她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運動，他們力圖制止小宇宙的建造，並且呼籲把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”

“可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？”

他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。

小麥收割後的第三天，收獲的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看著機器人翻耕土地，準備下一季的播種。現在倉庫裏已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裏種什麽，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裏，討論著各種可能的未來。兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及到宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外面。

他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不幹擾他們的生活，只有他們需要時才出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。

“我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說，然後調出了一個終端窗口並把它放到很大，為了讓他們看清窗門中的內容，她還調暗了太陽的亮度。

窗口中快速滾動著無數行符號，那是由超膜廣播所發送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還註意到符號都不是同一類型，它們滾滾而過，像波紋淩亂的湍急河面。

“廣播已經持續了五分鐘，還在繼續！”智子指著窗口說，“其實廣播的信息很簡短，持續這麽長時間是因為使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！”

“這是對所有小宇宙廣播嗎？”程心問。

“肯定是，還能是對誰呢？動用這麽大的能量，應該是重要信息。”

“有三體和地球語言嗎？”

“沒有。”

程心和關一帆快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。

現在，大宇宙可能已經過去上百億年，不管廣播信息的內容是什麽，如果一個文明的語言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個文明仍然存在；或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。

符號的大河從信息窗口中浩蕩流過，已經廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數量還在增加。

三體語言和地球語言依然沒有出現。

“沒什麽，我們知道自己活過，生活過。”程心說，她和關一帆緊緊地依偎在一起。

“三體！”智子突然喊道，一手指著顯示窗口，這時廣播的語言種類已經增加到一百三十萬左右，窗口中有一條三體文字的信息一閃而過，程心和關一帆不可能看清，但智子能看清。

“地球！”僅僅幾秒鐘後，智子又喊道。

當廣播信息的語言種類達到一百五十七萬時，廣播結束了。

信息窗口中的滾動顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語言書寫的信息。程心和關一帆沒有看清信息的內容，淚水模糊了他們的雙眼。

在這宇宙的最後審判日，地球和三體兩個文明的兩個人和一個機器人激動地擁抱在一起。

他們知道，語言和文字的進化是很快的，如果兩個文明存在了相當長的時間，甚至現在仍然存在，他們的文字肯定與現在顯示的完全不同，但要讓小宇宙中的人看懂，只能用古文字顯示。與大宇宙中曾經生存過的文明總數相比，一百五十七萬是個相當小的數字。

在銀河系獵戶旋臂的漫漫長夜中，有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了它們的光芒。程心和關一帆平靜下來後，仔細閱讀信息的內容，兩種語言書寫的內容是一樣的，很簡短：回歸運動聲明：我們宇宙的總質量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉變為開放，宇宙將在永恒的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的質量，只把記憶體送往新宇宙。

程心和關一帆把目光從回歸運動聲明上移開，相互對視著。從對方的眼睛裏，他們看到了大宇宙黑暗的前景。在永遠的膨脹中，所有的星系將相互遠離，一直退到各自的視線之外，到那時，從宇宙間的任何一點望去，所有的方向都是一片黑暗。恒星將相繼熄滅，實體物質將解體為稀薄的星雲，寒冷和黑暗將統治一切，宇宙將變成一座空曠的墳墓，所有的文明和所有的記憶都將被永遠埋葬在這座無邊無際的墳墓中，一切都永遠死去。

為了避免這個未來，只有把不同文明制造的大量小宇宙中的物質歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也只能回歸大宇宙，這就是回歸運動。

兩人的目光已經交流了一切，並且做出了最後的決定，但程心還是說出了她想說的話：“我想回去，但如果你想留在這裏，我也跟你留下。”她對關一帆說。

關一帆緩緩搖搖頭，“我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個只有一千米寬的宇宙裏度過一生。我們回去吧。”

“我不建議你們這麽做。”智子說，“我們無法精確測定大宇宙中時間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍星進入這裏到現在，大宇宙至少過去了上百億年，藍星早就沒有了，雲天明送給你的那個太陽也早就熄滅了，我們現在根本不知道大宇宙是什麽樣的環境，甚至不知道那個宇宙還是不是三維的。”

“小宇宙的門不是能夠以光速移動嗎，能不能找到一個可以生存的環境？”關一帆問。

“如果你們堅持，我就找找看吧。不過，我還是覺得留在這裏是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來：如果回歸運動成功了，大宇宙坍縮為奇點並發生新的創世大爆炸，你們就可以到新宇宙去；如果回歸運動失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這裏度過一生，這個小宇宙也不錯的。”

“如果所有小宇宙中的人都這麽想，那大宇宙肯定死了。”程心說。

智子無言地看著程心，對於她的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麽長。很難想象軟件算法能夠產生這樣覆雜的目光和表情，顯然，智子的A.I.軟件把與程心相識以來的所有記憶數據都檢索出來了，這數據有近兩千萬年的跨度，這所有的記憶都凝結在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種覆雜的感情混雜在一起。

“你還是在為責任活著。”智子對程心說。

《時間之外的往事》（節選）

責任的階梯

我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。

小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。

從讀博士開始，我的責任變得具體了。我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。

後來進入PIA，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研制的運載火箭飛行距離的百億倍。

然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想象的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握著人類的命運有些言過其實，但我確實掌握著兩個文明歷史的走向。

後來，責任變得覆雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發的戰爭。

我不知道那些災難和太陽系最後的毀滅與我有多大關系，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關系，與我的責任有關系。

現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想象的。

我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。我只是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經歷其實是一個文明的歷程。

現在我們知道，每個文明的歷程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。

對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。

智子通過647號宇宙的控制系統，操縱小宇宙處於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動，尋找著適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，只能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級別，只有級別大於零的環境，人類才能在其中生存。

門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移動，這過程耗費了三個月，只有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。

“三級環境是很惡劣很危險的！”智子對程心和關一帆說。

“我們不怕，我們就去那裏吧。”程心堅定地說，關一帆對他點點頭。

門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的，長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了物質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數後，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。

接著，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。

據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經制造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當於公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。

物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割後，田地就沒有再播種，機器人們用幹農活的小推車裝運潮濕的土壤，到達門前時，兩個機器人擡起小車把土傾倒到門裏——在經過長方形平面後，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。

土壤消失後，小宇宙出現了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映著太陽。機器人從地面的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。

在小世界一側被掀開的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力系統，有適合人類的迷你型生態循環系統和冬眠裝置，像“星環”號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間在飛行，他們將乘坐它返回大宇宙。

金屬地面被繼續掀開，露出了下面的機器設備，這就是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特征的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機器人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。

程心和智子在一間房子裏忙碌著什麽，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最後會給他一個驚喜。

當地面下的某部機器被關停後，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。

機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄膜。這時，最後的地面也拆除了。

由於水體失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太陽在雲後朦朧地照耀著，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽光，在彩虹周圍飄浮著。

隨著機器的拆除，生態維持系統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。

智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沈的轟鳴聲，這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下面，雪白的雲霧在門的附近形成一個大旋渦，像從太空中看到的地球上的臺風。然後，旋渦變成一股龍卷風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍卷風，撕碎後消失在門裏。空中飄浮的無數小物體也都被龍卷風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。

隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧也越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩面鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。

最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去。太陽終於熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以後小宇宙中只能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。

在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚貫地進入門中。

現在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細長的小飛船和漂浮在船邊的三個人。

智子拿著一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一臺微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲著小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。

程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動呼籲的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶體裏存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至於新宇宙中的文明可以根據這些信息覆原那個文明。

“還可以再留下五公斤嗎？”程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉著一個發光的透明球體，球體直徑約半米，裏面飄浮著幾個水球，有的裏面游動著幾條小魚，有的裏面生長著綠藻；還有兩塊漂浮的微型陸地，上面長著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那裏安裝著一個小小的發光體，是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的工作成果，只要球體內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態系統就能生存下去。只要有它留在這裏，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。

“當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。”關一帆說，他還有一個沒說出來的想法：也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的精巧有時超出想象，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球，因為在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應回歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。

但願大宇宙能夠忽略這個誤差。

程心和關一帆進入了飛船，智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現在身著迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰士，她的身上佩帶著許多武器和生存裝備，最引人註目的是那把插在背後的武士刀。

“放心，我在，你們就在！”智子對兩位人類朋友說。

聚變發動機啟動了，推進器發出幽幽的藍光，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。

小宇宙中只剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裏，在一千米見方的宇宙中，只有生態球裏的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中，幾只清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一只水球中蹦出，躍入另一只水球，輕盈地穿游於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。

（全書完）

《死神永生》完成

36萬字。

至此，《三體》系列全部完成，共三部，88萬字，算是很長的一本書了。

最近，幾乎每天都收到電郵、短信和電話，催第三部，時間長了，感覺自己成了欠一屁股債的楊白勞，耳邊不時響起黃世仁的聲音：大劉啊，大年三十帳不過夜，拿閨女抵債吧。

其實這本書寫的不算慢了，《黑暗森林》2008年出版，以後有一年多的時間因外部原因沒有寫作，第三部也就是寫了一年左右。就是算上沒寫的時間也不算長，36萬字的一部長篇，要保證質量，怎麽也需要三四年的時間。

我們一直在呼喚精品，可精品是怎麽來的？以長篇小說而言，首先需要時間。當然，肯定有那樣的天才，漫不經心隨手塗鴉，即成曠世經典，但這樣的人肯定百年難遇。像我們這樣的普通作者，寫長篇小說是需要很長時間的，要一磚一瓦構建一個世界，要與自己的心靈進行漫長的對話。

但即使沒有讀者的催促，我也不可能花三四年寫一部長篇。這是一個急功近利的時代，筆者也不能免俗。現在，耐的住寂寞的作者，同坐懷不亂的男人一樣，不能說沒有，但極其罕見。

想快些寫還有一個原因，就是一種危機感。我感覺自己的創作就像一個導游，帶著讀者去游覽自己的想象世界。我帶的這個團已經轉了十餘年，可到現在連一半的景點都沒轉完，還不算那些新開發的景點。所以心裏總是有些焦慮。因為我知道，意外隨時都可能出現，洪水可能擋住我們的路，我們的大巴可能被槍手劫持。作為一個老科幻迷，我知道這不是杞人憂天。

在國內科幻可能遇到的種種意外中，最讓人擔心的就是可能出現的社會動蕩。在這次筆會上，我對讀者朋友說科幻是一種閑情逸致的文學，他們都不以為然，但這是事實。只有在安定的生活中，我們才可能對世界和宇宙的災難產生興趣和震撼，如果我們本身就生活在危機四伏的環境中，科幻不會再引起我們的興趣。事實上，中國科幻的前三次進程中的兩次，都是被社會動蕩中斷的，社會動蕩是科幻最大的殺手。現在，平靜已經延續了二十多年，感覺到在社會基層，有什麽東西正在繃緊，壓垮駱駝的最後一根稻草隨時都可能出現。但願這只是一個科幻迷的杞人憂天，但願太平盛世能延續下去，那是科幻之大幸。

但不管怎麽樣，我們在科幻世界中的行程還是應該快些，在這第二人生中，我們應該及時行樂。引用《死神永生》中的一句話：那一刻，滄海桑田。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）