“這個季節實在沒什麽花還開著了，但我們依然有在做生意。”花店老板的利物浦口音很重，她要花上一點時間才能反應過來對方說了些什麽，“冬天我一般會用藤葉和漿果植物制作插花。”

“我只是有點好奇，就走進來隨便看看。”

“標準語音，夠花俏的。”老板吹了聲口哨，“有好多年沒在鎮子上聽到了……從倫敦來旅游的嗎？你沒趕上好時候，年輕的小姐。盛夏天裏戈德裏克山谷的風景才是最美的。”

“我在薩裏郡長大。”哈利糾正對方，“不過在蘇格蘭上學。”

老板並不在意哈利不打算買東西，他一邊做關店工作一邊給她介紹每一株自滿的商品。她時不時點頭，以表示自己在聽。“這鬼天氣。”停了一會兒，老板抱怨說。

“我覺得山谷的天氣還不錯，”她說，“比蘇格蘭暖和。”

“平時十二月中旬早該下雪啦，今年卻不知道怎麽搞的，連滴凍雨也沒。要我說，聖誕節地上沒雪便不是真正的聖誕節。”

“明天才是聖誕夜，或許今晚就會下雪呢。”

“你是外人不清楚，就因為今年我們這兒比往年暖和，利物浦城裏的流浪漢都湧到我們這兒來了，雖然鎮子裏一向安全，女孩子獨自出門在外還要多加小心。十點以後別去教堂，那些流浪漢都睡在裏面。好了，我準備回家去了，祝你新年如意，小姐。”

“也祝您新年如意，先生。”

哈利在酒吧對著一盤山藥薯條坐到十點半，然後竟連酒吧也關門了——鄉村生活，啊，鄉村生活。夜深了，街上不再有行人走動，而她則在山谷中獨自穿行，把整個村子逛了個遍，從外圍的樹林到村子內的郵局、商鋪、教堂，盡管她只是從外面看了看這些建築。接下來，哈利去了教堂後的墓地——在花店裏的時候，她想過要不要帶聖誕花去，最終還是打消了這個念頭。這不是我的父母，她站在那個夜色中閃閃發光的白色大理石制墓碑面前心想。就連石碑底下掩埋的那兩具屍骨也不是。她一直聽社區葬禮上神父歌頌生命盡頭後恬靜的安息，他們都說死亡終止所有痛苦，並帶死者去往遠方。在那裏，死者的靈魂將繼續歡笑、舉杯、擁抱彼此，永遠永遠……可假如死後人們所得到的不是甜蜜與祥和，只是繼續受苦，又或是一片無盡的寒冷虛無，那我們又該怎麽辦？

我不該胡思亂想。哈利離開墓地，廣場中央立著一座刻滿名字的方尖紀念碑，在她走近後變做的三人雕像：一個頭發蓬亂、戴著眼鏡的男人，一個長頭發、容貌美麗善良的女人，還有一個坐在媽媽懷中快樂地笑著、沒有傷疤的女嬰。

……最後才是那所房子。

嚴格來說，它已經稱不上是所房子。房子的大部分還立在那裏，完全覆在沈黑的常春藤之下。它是棕色的，跟左鄰右舍的顏色相同，只是更加黯淡。頂層房間的右半邊被炸毀了，那一定就是咒語彈回的地方。哈利擡頭看去，頭頂破碎的磚墻凹凸不平，啃噬著月亮。底下是一片齊腰深的雜草，樹籬亂七八糟，覆滿苔蘚。至少沒人把它推倒重建，哪怕它是這樣淒涼孤獨地站在兩個完好無損的端正房屋中間，好像被整個世界遺棄了一樣。她伸出手，拽拉銹得厲害的鐵門，門框卡了一小會兒，伴隨著刺耳噪音陡然打開，鐵銹碎屑簌簌飄落。哈利舉起魔杖，明明穿著層層疊疊的大襖、毛衣、連帽衫與襯衣，她仍然感覺像出生那天般光著身子。

她在怕什麽？這太傻了，害怕一場已經過去十二年的謀殺。待感覺稍微勇敢了一點——至少，勇敢到足以將魔杖收回口袋——她側身進門，一進去便是客廳。所有東西都老舊不堪，蒙著厚厚一層灰塵。這裏就是父親被殺的地方。

哈利扭頭看向左邊，看見向上的樓梯。她知道樓上有什麽，臥室，嬰兒床，還有她母親的死。突然間，此地的寂靜變得難以忍受，勇氣就此消耗殆盡，她再也無法往前踏一步，可是又不願離去。她應該去追趕末班火車，在上面好好睡一覺，或者去村子裏的旅館——還是不了，在旅館投宿要出示證件。再說，她最好別再用這張臉嚇到別人，此前有個老婦人把哈利錯認成她的媽媽，用拿看到鬼的眼神看她。哈利拉起衛衣兜帽，裹緊大襖躺到沙發上，在空中揚起一陣灰塵。沙發不夠長，她只能蜷起腿側過來睡。

當晚她做夢了。自己站在波特家的客廳——並非廢墟，而是在完好無損的房屋內。天花板上裝飾著彩帶、冬青和榭寄生，蘋果派、烤雞、火腿和銀質餐具整齊擺放在桌子上，壁爐裏爐火劈啪燃燒。煙囪中的氣流卷著點點閃著紅光的灰燼向上飛起，哈利盯著爐火看了許久，直看到眼睛疼痛流淚。她擡起袖子擦試，這時女人柔軟的手搭到她的肩頭。

“你是誰？”她問。

“你忘了我嗎，哈利？”

哈利轉過身，看向那女子的臉。我從未認識過你，談何忘記？她想這樣回答，卻無論如何說不出口。女子的頭發是卷曲的深紅，眼睛有著翡翠的顏色。她長得像一個微微走樣的自己。

“你到底是誰？”請別說出來，哈利在心底拼命祈禱，不要告訴我。不知為何，她就是明白這個問題的答案將是一柄刺進心窩狠狠攪動的利劍。女子並不作答，只是用雪白的手撫摸哈利的面孔，指尖輕輕劃過她的鼻梁和嘴唇。這雙手好冷啊。哈利止不住顫抖起來。一雙沒有生機的手，一雙象征死亡的手。

“這是假的，你不是她。全都是假的。”她告訴自己，“這只是一場夢罷了。”

“是啊，”女子憂傷地笑笑，“只是一場夢。”她在哈利的臉頰上印下冰涼的一吻，轉身走開。

“不，別走，別走——我不準你走！我需要你啊……一直以來我都很努力地嘗試，可是我一個人真的做不來！”哈利在她身後大喊，然而她充耳不聞。大門在女子背後關上，只留下一片虛幻的靜默。“求求你——別丟下我，別離開我……”哈利跪倒在地苦苦哀求，盡管心裏清楚，其實許多年以前她就永遠離開自己了。

哈利顫抖著醒來，感到有什麽濕濕的不是淚水的東西浸透了衣袖。她下意識想要起身查看，以為那是十二年前從自己額頭傷口淌下來的血，但鮮血不會這樣冷。

是雪，下雪了。

雪花從被吹開的窗戶飄進來，飄到她的臉上，又因她身上的體溫融化。是你喚醒了我麽？哈利走到窗邊朝外看去，一種只有戶外才有的寒香撲面而來。薄薄一層雪蓋住早就失去綠意的草地，為其披上白毯。原來墻上有道裂縫，風穿過發出空洞的呼嘯聲，一如她的靈魂。點點日光透過開裂的墻壁照下來，此刻的戈德裏克山谷是如此純潔美麗，世界只剩下純粹的黑白兩色：白的是雪，被雪掩蓋的窗子、建築與地面，黑的是樹幹、矮木叢和房屋投下的影子，天空則是過渡兩者的淺灰。正像喬伊斯書裏寫的一樣，雪花如此公平，它們從天際輕輕落下，仿佛蕓蕓眾生的結局，落到所有生者和死者身上。雪下的並不大，或許太陽完全升起後便將盡數融化。

晨光使樓梯失去魔力，她不再像昨晚那樣恐懼了。她拾階而上，臥室和樓下同樣破敗，也正如她的想象：雙人大床，漆成淡藍色的嬰兒搖籃，書櫃腳下的松木木箱……探索房間所花費的功夫甚至不及她平日對鏡梳妝，但是，木箱。哈利咬緊嘴唇，上面施有保密的魔法，經年過去已經失效大半，被她輕易就打開來——裏面整整齊齊用諸多書信裝滿。出於對死者隱私的尊重，顯然十二年來不曾有人打開過它。在那些信中，她讀到看到父親贏得魁地奇比賽，迫不及待想要告訴他的父母；讀到他和母親結婚，邀請親朋好友來參加婚禮；讀到他們養了一只貓，讀到自己的出生，讀到她第一次開口說話，讀到父母給她過一歲生日……

她就坐在地板上，將信一封封讀過去，直至文字變得一片模糊。羊皮紙在哈利的手指下慢慢起皺，最終在她手心卷成一團。她讀不下去了，字母表上的所有字母，以及它們所連結而成的所有句式仿佛都不覆存在了。哈利看向窗外尋求幫助，可是窗子結了霜。她扔掉掌心的廢紙走過去，雙手貼在冰冷玻璃上，現在哈利終於看得清了。有人從對面的屋子走出來，雪仍舊下個不停，枯草上白雪編織成的地毯正越來越沈。兒童們最先跑出來，很快他們的父母也跟著出來了。冬季這個巫師所施下的魔法將所有人變回小孩，他們在街道上堆雪人、打雪仗，笑作一團。她也因雪有過快樂時光。上小學那會兒，每當下雪，哈利絕不在白天出門，做完姨媽布置的家務後只一個人縮在自己碗櫃裏的小床上呆一整天，因為不想成為達力和他朋友們眾之矢的的雪球靶子。等所有人都睡著了，哈利便會穿戴整齊，躡手躡腳地從碗櫃出來去街心公園玩雪。整個公園的白雪都是她的，那個時候她才是街區真正的主人。哈利懷念那些時光，但如今倚在窗邊聆聽，孩子們的歡笑卻不能觸及她的心房。她沒法分享他們的快樂，只覺得好冷，好冷。

自己之前的猜測錯了。這場雪越下越大，而且積雪已經沒過人們的腳踝處。沒關系，就讓它下吧，只要能讓花店老板開心。聖誕就應該是白色的。反正等天氣回暖，積雪總會融化。

可是，究竟什麽時候雪才會停呢？

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）