陳林甚至不知道事情為什麽會發展成這樣。他盯著自己的雙手，那上面有一道深深的橫紋。姜玄說這是斷掌，陳林記得。

幾個小時前，姜玄確實還在這間屋子裏。他就坐在陳林現在坐著的位置，靠著沙發，一語不發。他的沈默是那樣明顯，在套房吊燈的光線下，被切割的支離破碎，灑滿整間屋子。他的腳下是那些藍色的玫瑰花，水滴已經消失殆盡，只剩下絲絨一樣的花瓣，中間擺著那個白色的小盒子。屋裏拉著窗簾，擋住了外面一切的好風景，也讓陳林心無旁騖，只能看著姜玄。他的視線裏滿滿的都是他。是他的沈默不語、是他的無言以對。這沈默再明顯不過，充盈了整個房間，用一個人的愧怍擠壓著另一個的狼狽。

空氣裏有玫瑰的香氣氤氳著漂浮，而陳林的目光穿過那些光線折射出的影子，準確地落在姜玄眼睛深處。陳林抿著嘴唇，伸手耙了一下頭發，他的手指很瘦，在頭頂刷過去，左右兩側各有一縷頭發落下來，一束飄在他左眼前，另一束有些弧度，在太陽穴邊上打了個彎。他低下頭去，輕聲說：“你是……不能回答我……”他的嗓子有些啞了，一句話說到最後，“我”字幾乎都要聽不見，但他用力眨了眨眼，扭過頭去，又接著說：“還是你，你……你不想說？”

先前的哭泣早已讓他失去了一些力氣，但此刻問出這句話，他仍舊感覺到胸中滯脹，整個人幾乎無法呼吸。

姜玄看著他，伸出手去，好像要牽他的手，但是動了動，又放回到桌上。陳林擡起頭來，眼睛周圍的皮膚全泛著淺紅，嘴唇張開又合上，微微發著抖。姜玄看著他的眼睛，忍不住伸出手去，將他的頭發撥到耳後。他的手很熱，像條火蛇貼在他耳邊，陳林甩了下頭，把他的手甩開了。

姜玄深呼吸了一下。他的呼吸聲不重，但是在無處不在的安靜裏，化成一把刀割在陳林心尖上。陳林忍不住捂住了臉。

但姜玄並沒有停止，他啞著嗓子，靜了幾秒，才說：“我……”陳林擡起頭來，一雙眼睛已經紅了，但仍舊擡著頭盯著姜玄，盯著他的嘴唇、盯著他的眼睛、盯著他僵硬的臉。他感覺到自己的下巴在抖，只能奮力咬住自己的槽牙，咬得他雙頰發痛、咬得他心臟止不住的跳。

姜玄把手伸到他的眼角，卻遲遲沒有碰上。陳林看著他的雙唇。姜玄眨了眨眼，低下頭，但是隨即又擡起來。

陳林看著他的表情，鼻頭發酸，視線模糊，焦點卻牢牢鎖在姜玄一雙眼睛深處，他望不到底。在這一刻，他終於發現自己的心臟不住地跳動，淩亂的節奏裏他發現自己無處可躲、無處可退、無處可逃。他唯一能逃避一切的港灣在姜玄的懷裏，但這一刻姜玄正坐在他對面，他說的下一句話即將宣告他們的結束——無論他說了什麽。陳林感覺到惶恐，他眼中已經沒有任何影像，他曾以為他能面對這個答案，但是他不能，他根本他媽的不能。他的眼睛不住濕潤，他聽到心裏有個聲音說讓姜玄停下，他感覺到一句“別說”就在自己的嘴邊。他的手緊緊扣住自己的手心，留下深深的紅痕。

姜玄突然說：“對不起。”

陳林的眼淚猛地沖了出來。

太晚了。一切都太晚了。

他張大嘴巴，卻不能呼吸，眼睛裏充盈著淚水，卻不知怎麽的仍然看到姜玄的表情，那表情又是愧疚又是痛苦又是憐惜又是小心翼翼，陳林伸手捂住嘴巴，在這一刻他依舊想著不想讓姜玄看到他現在的樣子。

姜玄伸出手去，要把他攬進懷裏，但手伸過去，卻又停下。他看著陳林，神情很茫然。

陳林再也受不住，一把把頭低了下去。他從沙發滑落到地上，跪在那，頭抵著手腕，在骨頭上敲了兩下；他急促地呼氣，胸膛連著五臟六腑又硬又痛，整個人似乎被推向一塊鋼釘板，動一動就痛的要流血。陳林一手攥成拳頭，在自己胸口敲著，發出“梆梆”的響聲，但是沒有用，什麽都沒用，他仍舊哭的涕泗橫流，醜得不像人樣。

他聽到自己口中發出哀鳴，他聽到自己捂著臉哀泣，而姜玄終於受不了，沖上來抱住了他。姜玄的胸膛依然那麽結實，抱著他的手臂還是那樣有力，但是那沒什麽用了，陳林知道一切都不一樣了，這一切已經由不得他們中的誰做主了，在姜玄說話的剎那間，他們已經失去了彼此。而他什麽都做不了，只能為此放聲大哭，沒有壓抑、沒有喘息、沒有餘地，他從此失去了他，盡管姜玄的手仍在不斷擦拭他的臉龐，那些濕漉漉的眼淚落在地攤上，而姜玄已經沒有任何說話的立場。

陳林哭了很久，等到他回過神來，姜玄已經跪在地毯上，拿著一塊又熱又濕的毛巾擦他的臉。陳林擡了擡手，才終於放在姜玄手背上。姜玄卻沒有因此慢下動作，只沈默地幫他擦臉，從眼角到臉頰。那塊毛巾很燙，但是陳林很舍不得這個溫度。

陳林說：“你說……你想跟我結婚，是真的嗎？”

姜玄說：“閉眼睛。”陳林閉上眼睛，姜玄把毛巾翻了個面，擦了擦他的眼下。陳林又問：“你跟他上過床嗎？”

姜玄依舊沒說話。但陳林自顧自地問下去：“你和他上床的時候……你想過我嗎？”

他緊接著說：“算了，這個問題不要回答我，我不想聽。”

他感覺到姜玄的手輕輕牽住了自己的，但是他沒有甩開。他閉著眼睛，又說：“我……”他突然眼角又湧出眼淚來。姜玄用毛巾擦掉了。陳林推開他的胳膊，卻緊緊抓著他的手，閉著眼睛說：“你別動，你聽我說話。”

姜玄啞著聲音，只說：“好。”

陳林深呼吸了一下，才說：“我以前住的那個房子，就是隔壁老太太天天吊嗓子的那個。有一次不是淋浴噴頭壞了嗎？我不知道，我還讓你先去洗澡來著。”姜玄低聲“嗯”了一聲。陳林抿了抿嘴唇，顫抖著深呼吸了一下，才說：“你出來的時候，隔著多少秒就讓我關一下開關，重新打開。你還記得嗎？”

他閉著眼睛，感覺到姜玄把額頭抵在他頭頂。嘴唇貼著他的耳朵，低聲說：“三十七秒，我數過的。”陳林輕輕笑了一下，又說：“我說我不會，你就進來陪我洗澡。我跟你說我散光，其實我是騙你的，我一點都不散光。”姜玄點點頭。陳林想說什麽，卻先張開嘴巴深呼吸了兩下，他的聲音有些抖，卻依舊說：“我當時看見你……你背上有一點被熱水澆到的紅印子，我心裏……”他又哭起來，一面流淚，一面深呼吸，吐氣的時候嗓子裏發出嘆氣的聲音。

但他自己抹了一把臉，又接著說：“還有一次，前年的時候，我不是壓力特別大麽，我頭發還長長了，每天洗頭發的時候都掉，就堵在那。我自己都覺得挺惡心的……你就每次都蹲下去把那些頭發弄出來。我還踢你屁股……”

他一邊說，一邊時不時要停下來深呼吸兩下。仿佛不這樣就無法繼續說下去：

“我剛拿職稱的時候，咱們倆去商場吃飯。我就看見一個花瓶，特別漂亮。但是太貴了我不敢買。結果過了一周，老傅他們說要給我慶祝，你就又送了我一個禮物。其實我……我看見那個包裝的時候，我就知道是那個花瓶。我心裏其實特別……特別高興……但是……但是……但是我不知道為什麽，我那時候不想讓你特別得意，我就假裝不激動。其實我心裏……”

姜玄抱著他，小聲說：“我知道，我都知道。”

陳林一面哭，一面點點頭。

他深呼吸了兩下，又說：“我說點你不知道的。你知道，我是什麽時候開始……什麽時候開始懷疑你……你肯定不知道這個。”

他輕聲笑了一下，才說：“有一天早上，我正在屋裏掛衣服，就是你那件我給你縫過扣子的外套。我看見有根頭發，就纏在你圍巾上。那條圍巾是我送給你的，所以我特別、特別不開心，但是我看見那頭發是紅的，我又有點得意。我其實心裏特別……特別害怕他比我年輕，你知道麽？真他媽奇怪……我怕這個幹嘛啊我？”陳林說著，又笑了一下，眼睛裏滲出來一點眼淚。

姜玄說：“我知道你說的是哪天。那天晚上你回來的時候，讓我猜你胖了還是瘦了。我抱著你的時候，我看見你的眼神，我其實……我其實一下就明白了。但是我不敢告訴你。”

陳林問他：“那頭發是怎麽回事兒？”

姜玄說：“前一天下雪，電梯裏滑，一個女同事撞我身上，頭發掛我扣子上了。就是你給我縫的那個。那姑娘扯了一下，幾根碎頭發就掉了。那圍巾正好在我手邊上，估計就這麽落上去的。”

陳林聽著，楞了一下。猛地笑出來。姜玄抱著他，也仰著頭笑，倆人這麽笑了一會兒，陳林低聲說：“天註定的。”

姜玄輕輕“嗯”了一聲。

陳林笑了笑，卻又閉上眼睛，搖了搖頭，低聲說：

“怎麽就變成這樣了呢？”他嘆了口氣，又小聲問了一次：“怎麽就成這樣了呢？”

姜玄抱著他，在他頭頂吻了吻。陳林兩手抓著姜玄放在自己胸前的胳膊，在上面輕輕蹭了蹭。姜玄小聲說：“我要走了。”陳林搖搖頭。姜玄說：“我答應你的，是不是？我原來答應過你別的事兒，我沒做到，這件事兒你讓我做到吧。”

陳林眼裏又濕潤起來，但他沒再掉眼淚了。他的眼淚已經隨著心情快要流幹了。他說：“我這幾個月，我心裏，想起來你的時候。總是這樣的。又想罵你，又想著，是我哪做錯了呢。我心裏……很不好受。但是我今天才知道，我只有一件事情做錯了，就是我當初一點都不應該心急。我應該……把什麽都想好了，然後我堂堂正正地、大大方方地，站在你面前，跟你說，我其實，心裏放不下你，我想你，我想跟你好。但是姜玄，除了這件事兒之外，咱們倆在一起這麽久，我沒有一句話騙過你。但是我沒想到……”

他伸手摸了下姜玄的手背，緊緊的攥住，才說：“原來你心裏，這麽介意，這麽懷疑。我不是因為要懲罰你，所以讓你走。我只是沒想到，有一天咱們倆之間，也到了等著對方說真話的時候。我想到過……你會不開心，但是我不知道……我從來沒想到過，你會因為不信我，最後就，就……就……”

姜玄小聲說：“就不愛你。”

陳林閉上眼睛。

姜玄摟緊了他，低下頭去吻他的頭發。陳林靠在他胳膊上，低聲說：“我以前從來沒告訴過你，我特別喜歡你摟著我的時候。你每次摟著我……我都……我心裏都覺得……你特別在乎我。所以，你跟我說，你最愛我的時候……”

陳林抿著嘴唇，眼淚留下來，他說：“我相信你。但是我過不去這關了，姜玄，你幫幫我吧。”

他說著，低下頭去吻了姜玄的小臂，眼淚落在姜玄手臂上。

姜玄拍拍他的肩膀，胸膛起伏了好幾下，才終於說：“我知道了。你睡吧，我看著你，等你睡醒了，我才不見。好不好？”

陳林點點頭。

姜玄松開他，轉了個身，又彎下膝蓋，半蹲在他面前，拍拍後背，說：“你上來吧。”陳林笑了一下，擦了擦臉，這才站起身來，趴在姜玄後背上，胳膊繞過姜玄的脖子，胸膛貼在姜玄後背上。姜玄伸手抓住他的膝彎，把他背了起來。

姜玄的後背很寬，也很結實。他背著陳林，穿過套房的門，走進臥室去，一點都沒打晃。陳林縮著頭，偷偷嗅他衣領上的煙酒味道。很難聞，所以陳林笑著哭了出來。

直到姜玄把他放在床頭，又給他蓋好被子，陳林都沒再睜眼。姜玄輕輕在他額頭上吻了一下，才說：“你睡吧。”

這句話有些什麽東西在裏面，但陳林只感覺到這句話真正讓他困了。他縮進被子裏。隔了有一會兒，陳林都沒有聽到開門關門的聲音，於是他終於放心地睡著了。迷迷糊糊地，他說：“姜玄，我要睡啦。”

他聽到一聲回答，於是他真的睡著了。

等到他再醒過來的時候，也不過早上七點半。陳林轉頭摸了摸枕頭，才發現屋子裏只有自己一個人。

他走進浴室，看見有一個被接滿了水的杯子，還有一個拆開的牙刷，橫著放在杯沿上。陳林看見鏡子裏的自己眼睛腫得像兩個核桃，忍不住轉頭離開了浴室。

他走進客廳，才發現那些藍色的玫瑰花全部都不見了。茶幾擺的好好的，地上連一片葉子都找不見，仿佛他昨晚的記憶，不過是一場夢。

陳林走到沙發上坐下來。他楞了一會兒神，才突然想起什麽似的，跪在地毯上，左右看了看。但是什麽都沒有。他又站起身來，也不顧上臟，伸手揉了揉眼睛。可等他把手放下來，又看了一圈沙發上，依然沒找到自己想要的東西。

他茫然的張了張嘴，想叫一聲什麽，又哽在喉嚨裏，過了幾秒，還是吞下去了。他走了兩步，走到那個單人沙發前，低頭看著自己搭在上面的外套。他隱約有種感覺，於是他伸出手，伸進外套的口袋裏：

左邊，沒有。

右邊……

陳林掏出一個白色地皮質小盒子。他看著那個盒子，忍不住轉過頭去，反手捂著自己的嘴巴，倒抽了一口氣又吐出來。

緊接著，他把那個盒子放在手心裏，慢慢地打開——

空無一物。除了上面的一個小小的凹槽以外，什麽都沒有。

陳林坐回沙發上，又翻身趴在上面。屋裏太安靜了，也不知他是再一次睡著了，還是沒有。

除了他自己，誰也不知道。

趁著過年假期，陳林回了一趟老家。他老家在北方的小城，人口不多、交通寬敞、到了冬天到處都是積雪。陳林回家之前打了通電話給他媽，他很久沒有回去，他媽聽了他在電話裏的聲音，楞都楞了兩秒，才說了兩句“回來好、回來好”。陳林小聲交代了幾句高鐵的時間，就把電話掛了。

北方的冬天要比北京冷很多，他剛出了火車站，到處都是穿著羽絨服的人，走得那麽急，像是怕被風削了發，落在北方獨有的已經近黑的傍晚。家裏變化很大，他已經有些不認路，在風裏凍了一會兒才攔到一輛出租車。那些出租車和他十年前離開的時候沒什麽區別，車身上有永遠褪不掉的灰塵和幹涸的泥點子，司機高聲搭著話，聲音轟隆隆的像是推土機。陳林興致缺缺，隨意答了兩句單字，司機也就沈默下來。陳林知道他多半是覺得他“裝”上了。這地方的人有些特別的口音，和普通話很相似，但是音調總是帶著一些浮誇，大約是生活過的過分平淡，言語之間不滿充滿一些瑣碎而又無聊的強顏歡笑。

陳林靠在車窗上，聽著電臺廣播裏並不好笑的笑話，心裏像有塊石頭堵著，既不暢快卻也不煩惱。只是有些憋悶，說不出的別扭。他看到路兩邊有些老舊的飯館竟然還在開著，招牌已經換了個樣子，但和他小時候看到的卻沒什麽區別，依然泛著脫落的黃色或是用老舊的、缺了幾筆不閃的霓虹燈裝飾著。

車子七拐八拐的，已經開到小區裏，路邊的積雪已經臟了，留下黑色的印，連綿成一片起伏的土丘，司機把車子一停，打了個表，說：“二十。”他們開了那麽久，竟然才二十塊錢。陳林從兜裏掏出來二十塊錢，一邊遞過去一邊問：“現在起步價多少了啊？”司機笑了一聲，才說：“不還是五塊麽，十多年，一毛沒漲，現在出租越來越不好開了。”陳林點點頭，什麽也沒說。

陳林他家住二樓，實在是個很低的位置，他跟著前面一個進樓的人一起走進單元門去。那人歲數不大，陳林不認識他，大概是新搬過來的。但是這人挺熱情，問他：“誒，哥們兒，過年剛回來啊？”陳林笑了笑，點了下頭。那人挺話癆，又說：“一看你就挺長時間沒回來過了，這冬天多冷啊，你就穿這麽個薄大衣！”陳林說：“挺久沒回來了，不知道家裏冷熱。”他把行李箱往地上一放，又說：“我到了。”說完，擡手按了按門鈴。

門鈴很舊了，銳利地像一把刀，插在門縫裏，陳林聽的腦殼疼。他按了幾秒鐘就停下了，他知道他媽聽得見。過了一會兒，裏面傳出來點腳步聲，門“哢噠”一聲開了。

陳林他媽很瘦，比尋常女人高一些，陳林小時候問過她，知道她有一米七，但是這些年有些佝僂了，頭發摻了一點白發，可是不多，臉上比陳林最後一次離開家的時候老了許多，大約是也這些年心裏也吃了一些苦。她眼睛裏有點局促，卻還是伸手過去拎陳林的箱子。陳林說：“我來吧。”他媽吸了下鼻子，才說：“你回來挺快的。”陳林低著頭，只說：“我打車的。”他媽又說：“你屋裏給你收拾好了，你把東西放進去吧，我去做飯。”陳林擡起頭來看她，她已經轉身往廚房走了。陳林看著那個背影，嗓子有點緊，但他什麽都沒說。他低下頭去，才看到地上有一雙新的拖鞋，他踩上去，便提著行李往自己的小屋去了。

陳林上大二之後就沒回過家。譚繼明家裏條件很好，上大學的時候就自己租了個小屋。陳林和他好上之後沒幾個月就搬過去了，每年過年，譚繼明自己回家去，陳林就住在他的小房子裏，一個人看書、做飯、過年。他北漂了這麽多年，一次都沒回家過，只記得自己最後一次走的時候，房門上還貼著一副對聯，是他親手寫的，有一句是“齊送行”，他寫完之後，就再也沒回去過。如今這副對聯早已經不在，陳林推門進去，屋裏幹幹凈凈，床單很新、枕頭也很新，屋裏他用過的那張桌子還在，擱著一疊草稿紙，還有一瓶新的墨水。桌子底下有玻璃，玻璃下面壓著一些照片，有陳林小時候和他媽的合影，還有陳林拿著錄取通知書的照片。上面他並沒有笑得很開心，但是很放松。還有他從小到大的班級畢業照，陳林總站在倒數第二排，笑得有些克制。

陳林伸出手去，隔著玻璃摸了摸自己的臉。他桌子邊上有個書櫃，當年上學的時候有很多習題本和卷子放在上面，現在都沒有了。只剩下他從小看的一些書，還擺著。有一些書頁的邊緣已經泛黃了，大約是曬的。陳林抽出來一本《卡拉馬佐夫兄弟》，這是他包了書皮的幾本小說之一，保存的很好。他把書皮撕開，裏面掉出一張草稿紙，已經黃了。陳林知道那上面寫著什麽，因為是他自己親手放進去的，是他曾經的夢想，是他已經實現了的夢想。

那張紙上是他的字跡，寫著：

到一個新的世界，新的地方去，從此不再回頭。

那個句號寫的很重，圓圈圈起的地方，有一個更深一些的墨印。陳林想了想，又把這張紙夾進了書裏。

陳林從屋裏出來，走到客廳去，把外套搭在沙發邊上的衣架上，低下頭去撥弄了一下桌上的果盤。那個果盤很新，裏面的水果也很新鮮，有在這個季節特別不好買到的山竹和火龍果，還有一點桔子、蛇果和獼猴桃。旁邊有一個小碗，裏面放了一些糖，有一些老式的話梅糖，還有一點大白兔。陳林上高中的時候挺愛吃這些，但是他已經很多年不吃糖了。陳林站起身來，從客廳走到廚房去。廚房的門是塑料門，能拉開，還能看見裏面在做什麽。但是陳林沒動，只是站在那，看著他媽站在那把土豆絲送下鍋。剛倒進去，就有很多煙冒出來，可見排煙罩並不是很好用。

陳林拉開門進去，他媽轉過身來，倆人就這麽隔著一點點的煙霧看著彼此。陳林說：“我來炒吧。”

他媽擺手，說：“你出去，你出去，油煙味大。”陳林走上前去，把鍋鏟從他媽手裏拿過來，又把排煙罩拍了拍，就著煙味炒菜。他從前剛當上老師的時候，出租屋的排煙罩也不好用，他以為自己過了這麽多年都忘了怎麽用壞的排煙罩了，卻沒想到還是記得的。他媽站在他身後，看他炒了兩下，才說：“你都會做菜了。”

陳林沒說話，伸手從左邊調料碗裏拿了醋壺，擡手倒進鍋裏，一股嗆人的熏醋味飄上來，讓他鼻子裏一酸。他說：“你坐著去吧，我做飯就行。”他媽的手在圍裙上抹了抹，又拍了一下，才說：“沒事兒，這個排煙罩就這樣，過幾天我找人修一下就好了。”

陳林擡頭看了一眼排煙罩，上面有一層油。他剛才拿走鍋鏟的時候，摸到他媽手心挺硬，上面大約是有一些繭。他記得他小時候不是這樣的，但也許是他根本就不記得。陳林說：“明天過年，初三商場就開了，我找人來修。”

他媽點點頭，又說：“要不初五再修吧，不急，不急，你……你先在家裏休息幾天。”陳林撒了一勺鹽進去，才說：“我……行吧。”

陳林和他媽在廚房忙活了一會兒，做了幾個菜，這才拿上了桌。除了酸辣土豆絲，還有溜肉段、木須肉、土豆燉豆角、宮保雞丁，還有一個蔥爆羊肉。陳林已經很久沒有一餐吃這麽多肉了，看著有點膩，但還是拿了碗筷，坐在餐桌邊上。他媽以前挺愛嘮叨，老了反而話不多，跟他坐在一起，安安靜靜地吃飯。倆人吃得很沈默，陳林本來就沒什麽胃口，看見一桌子肉，筷子一個勁兒地夾豆角和木耳。好在豆角地個頭很大，裏面的豆又軟又糯，配上燉出來的湯汁，雖然有點鹹，但也很好吃。

陳林正吃到一半，他媽伸筷子給他夾了一片羊肉。他媽吃飯習慣很好，筷子上一粒米都沒有，一片羊肉就放在陳林沒動的半邊米飯上，又說：“吃點肉，長身體呢。”陳林想說自己都三十了，哪還有長身體的機會。但是想了想又沒說話，沈默地把肉吃進嘴裏了。他媽又給他夾了塊土豆，還有一筷子雞丁，陳林也都扒著米飯吃了。

他們母子之間似乎有種奇怪的張力，進門時刻的緊繃，在這一刻被緩和了。盡管這屋裏仍舊存在著時隔十幾年的沈默，但他們並不再為此過於手足無措。

一頓飯吃到最後，陳林他媽問他：“你這幾年，過得挺好的吧？”陳林停了筷子。他媽又說：“是不是……還和那個小夥子，處一塊兒呢？”

陳林擡起頭來，看著他媽。他們十幾年沒見，她的臉上多了很多的皺紋，眼睛也不再像年輕的時候那樣有神。手上多出的一些繭，或許是因為他並不能時常回來看看。陳林的心裏有一些柔軟的部分蜷縮在一起，這迫使他看著他的母親，輕聲問她：“你覺得呢？”

他媽頓了頓，夾了一筷子豆角放到陳林碗裏，才說：“你是我的兒子，你走到哪，媽心裏都惦記你。”他媽頓了一會兒，才接著說：“能對你好就成。別的都不重要。”她吸了一下鼻子，又重覆著說：“都不重要……”

陳林點點頭。他既沒有回答，也沒有否認。陳林他媽抽了張紙，背過身去擦了擦臉。陳林聽到背後有幾聲呼吸聲。他知道她在抹眼淚。陳林放下筷子，轉過身去，想要摸一摸她的肩膀，卻還是放下了。

過了一會兒，陳林他媽轉過身來，輕輕擦了擦眼角，又說：“吃飯，吃飯，不說了。”

陳林點點頭，夾了一片木耳放在他媽碗裏，說：“吃飯吧。”

當天晚上是陳林刷的碗。陳林他媽一直站在廚房門口看他，陳林也沒趕她，就讓她在那看。第二天就要過年，可是陽臺還沒收拾，於是陳林披了件小棉服進去，把陽臺規整了一下。末了，又點了三根香，插在那尊小小的彌勒佛像前面，雙手合十拜了三拜，這才轉身出來。他媽站在門口，看見他出來，說：“你去佛爺前面拿個桔子下來，就最上面那個，我供了兩天了，沒事兒。”陳林拿了一個桔子下來，又雙手合十低頭拜了一次，這才從陽臺出來。他媽站在他身邊，指著那個桔子說：“你自己剝開吃，有福氣的。”

那是蜜桔，很小，又在這麽低的溫度下放了幾天，吃的時候又酸又甜。他剛才許願的時候希望菩薩保佑他母親身體健康，拜了三次，在他這個從不入廟的人身上，算得上十分虔誠了。他吃著桔子，盡管他媽說沒事兒，他卻仍然希望菩薩別因為這個就覺得他不敬。但他媽絲毫不覺有異，伸了手去摸摸陳林手背，小聲說：“桔子皮一會兒放你屋裏，熏一晚上，明天再扔啊。”說完，她推著陳林進屋，說：“你回來還沒洗澡呢吧？去洗洗去，再晚了頭發就不幹了，該著涼了。”

直到站在花灑底下，陳林才終於有了點回家的實感。他家浴室不小，看樣子也翻修過，裏面有浴霸，還有一面不小的鏡子。陳林打開熱水的時候，水還並不很熱，他站在裏面沖了半分鐘，水溫才升高了。浴室裏的東西都十分普通，就連洗發露都是陳林從小看到大的拉芳，他媽這麽多年一直用，竟然也沒換過。陳林沖著熱水，一邊搓頭上的泡沫，一邊走到鏡子前面去看自己。鏡子上蒙了一層霧，陳林沖幹凈手，把鏡子抹開。鏡子很大，從地上一直延伸到他頭頂還高，若是沒有水霧，一定足夠看到他全身的樣子。大概他媽買這面鏡子的時候，是真的還覺得他會回來。

這感覺多少讓他終於感覺到一絲快樂，盡管他從未想過，他離開姜玄之後，唯一可以逃回的地方居然是自己離開很久的這個家。

那天他從酒店出來便下了樓，沒想到姜玄的車竟然還在酒店停著。他開了車回家，家裏和他離開的時候一模一樣，就連姜玄洗好之後晾在陽臺的內褲都還好好地夾在晾衣架上。陳林走到臥室去，才發現姜玄一件衣服也沒有拿走。陳林心中說不上是什麽感覺，明明決定讓姜玄離開的人是他自己，但那一刻他卻感到仿佛被拋棄的那個人並非姜玄。

陳林想起前一天晚上，姜玄就坐在他床邊，沈默地撫摸他的臉。盡管他真的很累，但他清楚地記得姜玄的手心貼著自己的臉，他的手心很燙，摸在陳林臉上的動作卻很輕，像是怕打擾他睡覺，小心翼翼地、流連不去地。陳林在家裏呆了一整天，什麽也不看、什麽也不聽、什麽也不說，這房子裏充斥著他和姜玄之間的每一分每一秒，讓他心力交瘁，只好裝聾作啞。到最後，他只好躺在客房的床上，因為那間房他很少去，有時候姜玄加班回來晚了，又不想吵到他，才會搬去那張床上睡。那屋裏有個衣櫃，裏面放著他們換季的時候扔進去的床單被罩、枕頭被子，下面的空格裏放著不是當季的義務，陳林的多一些，姜玄的少一些。室內有一臺小的香薰機，床頭櫃的抽屜裏放了一瓶用了一半的精油，多半是姜玄之前工作壓力太大放進去的。陳琳用了一些，又在酒櫃裏拿了一瓶紅酒出來，那瓶酒是他們最貴的一瓶酒，陳林想留著過年的時候喝的，又或者他們可以在家約一個很小的會，但是現在什麽都沒有了。

陳琳拿了一些冰塊，還有一個小小的冰桶。他做這一切的時候有條不紊，但依然忘記拿醒酒器。等到他反應過來的時候，他已經不需要了——紅酒已見了底，都進了他的胃裏。那些酒精侵蝕著他的神經，讓他感到眩暈、迷亂卻又遲緩，這感覺緩解了他的傷感，卻麻痹了他的肉體，叫他不得不躺在床上。那張床的床單是淺灰色的，上面一點褶皺都沒有，陳林躺在上面，拉上百葉窗，屋裏又暗又靜，籠罩著他的孤獨，像是一個走不出的困局。

陳林看著衣櫃裏姜玄的那一半衣服，明明輪廓都模糊起來，他偏偏知道那就是姜玄的。陳林想伸手去摸一摸，可是摸不到，它們在他的視線中不斷移動著，叫他摸不著邊。陳林隔著空氣描摹著那大概的輪廓，這才有些觸到的實感。於是他仰著頭笑了笑，又把頭埋在枕頭裏，無聲地睡著了。

在夢裏他夢見自己曾經的那個家。他仍舊是一個少年人，仍舊坐在那個狹小逼仄的房間內，躺在自己的那張小床上。他動了一動，身後有一個人抱著他。那個懷抱很暖、很熱，陳林靠在上面，感覺到有人輕輕地吻著他的後腦。陳林摸了摸他的手臂，很輕很輕，窗簾吹起來，拂過他書桌上的書和字典。

陳林躺在那，窗外陽光很盛，叫他目不能視物。他清楚地知道這是在夢中，便說：“我小時候，很想離開這兒我不想留在這裏，日覆一日，無所事事。”他頓了頓，又說：“可我出來之後才知道，一個人原來那麽累。真的很累。我不是不能吃苦，我只是……”那個人抱緊了他。陳林說：“我離開家，一個人在外面，總是一個人，到哪都是一個人。”他翻了個身，卻發現自己不知怎麽的，躺在曾經譚繼明租的那個小房子的沙發上。譚繼明坐在地上，看著他，臉上有止不住的、陳林無法忘懷的愧疚。陳林知道他要說什麽，他想說你別說，可是譚繼明還是說了。他的語氣很亂，卻依舊沒有留下一點喘息的空間給陳林。他說：“對不起，我已經決定出國了。這個房子我租到七月，然後我就要走了。”陳林推開他，從那個房子裏跑出來，他站在大街上，低下頭才發現自己右手還拉著行李箱。路邊是來來往往的汽車和自行車，路邊有賣罐裝酸奶的報刊亭，人群走在他身邊，沒有人停下來看他一眼。陳林蹲在地上，再擡起頭來，已經是自己的小破出租房。那時候他從學校的宿舍搬出來，北京的房價像是一夜之間就註了水，漲的那樣高，他不得不托關系做了個家教班，教一群十一二歲的小孩子所謂的“國學”。陳林不知道意義何在，但這終於讓他付好了第一個季度的房租。那房子並不很好，但是他仍舊咬著牙支撐下來，好在他後來把這個小班做的大了些，這個年代的人都流行早教，陳林雖然不算能說會道，卻是真正有本事，課外班漸漸成了他固定的收入來源。每個月加上工資，竟然也有些富餘。

可他依舊一個人在家、一個人睡覺、一個人在夜晚看電視劇、一個人跑去電影院甚至還不需要買爆米花。孤獨在夜晚如期而至，除了性，沒有人救得了他。他獨自一個人太久，好在老天著是看不過眼，終於給他碰上姜玄。姜玄連戀愛都沒有談過，也並不成熟。陳林很怕，但他不能抗拒這種感覺。他掙紮過、考慮過，卻依然義無反顧地跳下去了。

那是他最好的時候了，他們住在一起，從一個小房子搬到另一個大的，搬家結束的那天陳林坐在新房子的地毯上吃紅提，把汁水濺在姜玄胸口，兩個人拉扯著走到浴室去做愛，陳林被他抱著填滿的時候受不了地吻他，像是吻一個夢想。浴室裏有很大的水汽，陳林的腿盤在姜玄背後，被他操得幾乎使不上力，頭上不斷流下汗出來，讓他不得不空出一只手擦了一下眼睛。

於是他就又回到那間小小的臥室裏了。那是他最小的一個臥室，一個小桌、一張床。桌子上的書攤開，陳林從床上做起來，抱著他的人依舊抱著他，陳林摸

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）